| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Лучшая Мама
[max]
|
9 | 3508 | 19.05.26 |
|
Шоу бизнес
[max]
|
11 | 14396 | 07.03.26 |
|
Вот это смешно :D
[max]
|
2 | 2151 | 24.02.26 |
|
Дачный советник
[max]
|
2 | 9546 | 01.02.26 |
|
Кулинария: вкусные рецеп…
[max]
|
7 | 8990 | 01.02.26 |
|
Просто Вкусно
[max]
|
9 | 13561 | 01.02.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Шоу бизнес
[max]
|
27 | 14396 | 01.05.26 |
|
Прически и укладки 👱🏻♀️
[max]
|
1 | 25055 | 24.04.26 |
|
Психология | Psychologies
[max]
|
1 | 16344 | 20.04.26 |
|
Woman.ru
[max]
|
1 | 70264 | 20.04.26 |
|
Лучшая Мама
[max]
|
15 | 3508 | 14.04.26 |
|
Халявщики Лайф
[max]
|
1 | 200929 | 13.04.26 |
|
Вот это смешно :D
[max]
|
8 | 2151 | 13.04.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-05-26 22:00:03 | Мне столько раз хотелось умереть, И я не знаю, что меня спасало. Я оживала, обещая впредь Поверить в счастье и начать с начала. Мне так хотелось капельку любви И так хотелось просто пониманья, Чтоб кто-то крепко прижимал к груди В моменты, когда сердце рвут страданья. Я не умела жить лишь для себя- Пыталась всем помочь, быть просто рядом, Протягивала руку – вдруг беда, Поддерживая словом, делом, взглядом. Я слишком много сделала добра, И мое сердце просто опустело. Мне не вернулась даже часть тепла, И я сама тихонько охладела. Я за улыбкой прятала себя. Ту настоящую, ранимую, живую, Мечтавшую начать всю жизнь с нуля - Свою, хоть раз свою, а не чужую! Я поняла, что в жизни все не то, И окружавшие меня совсем не те - Не оказалось рядом никого, Когда нуждалась я сама в тепле. Мария Муткар Женские секреты Мне столько раз … | — |
|
411 |
| 2026-05-26 20:00:02 | Я вообще стараюсь за все себя хвалить. Разобрала половину сушилки - молодец. Отутюжила рубашку для работы - молодец. Прочитала шесть страниц книги, поняла что не нравится и отложила- молодец. Пошла гулять с собакой и случайно прошла 5 километров - молодец. Слушала музыку - молодец. Послушала лекцию про Bагнeра - умница. Накрасила губы - еще и красавица. Я выросла в мире, где людей было принято ругать. Не разобрала сушилку целиком? Плохая девочка. Отутюжила одну свою рубашку? А остальное кто будет утюжить? Пушкин? Прочитала всего шесть страниц и бросила? Нужно все доводить до конца. Дочитывать неинтересное, доедать невкусное. Гуляла целый час? На цветочки любовалась? От тебя никакой пользы, занялась бы чем-то нужным. Разобрала бы сушилку и потужила белье. Слушала музыку, смотрела что-то ненужное, но интересное и зачем-то красила губы. Дел что-ли нет? Но однажды я поняла, что эта жизнь для меня. Не я для удобства, образцово-показательного порядка - а уют и комфорт для меня и я поддерживаю его настолько, насколько у меня есть силы и время. Книга для меня. А не я для книги. Если не нравится мне что-то модное, что все читают, а нравится Гоголь, я буду читать Гоголя и плевать мне, что это немодное. Для музыки и помады всегда есть время. И да можно было не слушать лекцию про Bагнeра, а послушать по нейролингвистике, но как говорит Татьяна Владимировна Черниговская: "музыка это код Вселенной". Хвалите себя за то, что смотрели на красивые цветы и не ругайте себя за немытые полы. Как говорила моя прабабушка: "были бы все здоровы, а полы помоются". Елена Пастернак Иллюстрация: Patrice Barton Женские секреты Я вообще стараюс… | — |
|
797 |
| 2026-05-26 16:48:40 | Вся деревня плевала ей в след, а она вынашивала их позор. Богатый мельник клялся стереть ее в порошок, но она лишь улыбалась, поглаживая живот. Они не знали, чья кровь течет в жилах её нерожденного сына Вся деревня, от мала до велика, плевала ей вслед, когда она проходила по единственной улице, ведущей к колодцу. Шептались за плетнями, показывали пальцами из-за ставней. Богатый мельник, чей дом возвышался над остальными избами, поклялся в душе уничтожить её, стереть с лица земли её дом и её память. А она — беременная, без мужа, без церковного венца, одинокая в своей правоте — отказывалась сдаваться, сгибаться под тяжестью всеобщего осуждения. Её спина оставалась прямой, а взгляд, устремлённый куда-то вдаль, за туманный горизонт, — твёрдым и чистым. Сколько способна вынести женская душа ради любви, зажжённой на миг и растянутой на годы ожидания? Что может удержать её от отчаяния: память о трёх днях счастья или обещание, данное уезжающей телеге? И что ждёт её в конце этого тернистого пути — награда в виде тихой гавани или новый, последний удар судьбы? История, начавшаяся с чистого смеха на лесной опушке, превратилась в суровую сагу о верности. — К Пасхе обвенчаемся с Василисой. Уже и свадьбу сговорили, — широкоплечий парень, весь в поту и сосновой стружке, обтесывал последнее бревно для сруба. Солнце играло на влажных мускулах его рук. — Дьячок в книгу нас записал. Гулять всей деревней будем, вовек моей свадьбы не забудете! Друзья, помогавшие ставить избу, одобрительно кивали и перемигивались. Пришло время Никите обзаводиться своим домом и семьёй! Тем более невеста — загляденье: стройная, с глазами цвета летней спелой черники, с косой такой густой, что, казалось, в ней спряталось всё солнце. Любовь у Василисы с Никитой была не тайная, не потаённая, а открытая, ясная, как родниковая вода, и горячая, как пламя в новом очаге. Вот и сейчас Василиса пришла проведать жениха, принесла в берестяном туеске квасу, настоянного на мяте, да целую ковригу душистого хлеба, чтобы работников покормить. Увидела любимого, занятого делом, и залилась румянцем, расцвела, как полевой мак под утренней росой. Он же, заметив её, кинул топор, кинулся к ней, обнял за плечики, чувствуя под ладонями тонкость и одновременно силу её стана. — Спасибо, моя голубка. Как знала, что изнывал от жажды, думал о глотке твоего кваска. Стояли они рядом, Василиса и Никита, и казалось, сама земля радовалась этой паре. Она — красавица, вышедшая из песни, лебедушка нежная, только недавно заневестившаяся, а уже и жених сыскался — небогатый, но работящий, с ясным взором и добрым сердцем. Он — высокий, плечистый, с бородой русою, что только-только пробиваться начала, словно первый пух на крыле молодого орла. Самое время для них, чтобы дом ставить, жизнь новую начинать, детей растить под шум вековых сосен. Отведал Никита угощение, утер губы рукавом и с новыми силами за работу принялся, только стружки золотистые во все стороны летели, наполняя воздух смолистым ароматом! А Василиса стояла поодаль, прислонившись к берёзе, и любовалась им, прижимая к груди вышитый рушник — часть своего приданого. Долгими зимними ночами при лучине вышивала она, не жалея глаз и пальцев, в сладких грезах о будущей жизни. Иголка мелькала, и рождались под её руками диковинные птицы счастья, голуби да павы, переплетались хлебные колосья с калиновыми гроздьями — символы любви, верности и изобилия. А девице виделось, как детские ручонки будут утираться этими рушниками, как на скатерти этой, расшитой золотыми нитями, будет она для ненаглядного супруга к празднику угощения ставить. В новой, светлой избе, под тёплой кровлей, рядом с любимым — вот оно, счастье, простое и прочное, как этот дубовый столб у порога! Да только ничего не успел достроить Никита… Судьба, жестокая и безжалостная, вмешалась в их планы всего через три дня. Женские секреты Вся деревня плев… | — |
|
1270 |
| 2026-05-26 09:00:22 | Дренажный напиток Fitzelen ✅Результат уже за 14 дней! ✅Снижает вес ✅Снимает отеки ✅Уменьшает тягу к сладкому ✅Выводит шлаки и токсины ✅Ускоряет обмен веществ ✅Повышает энергию Заказать https://wildberries.ru/catalog/0/search.aspx?search=WW411829 Дренажный напито… | — |
|
1642 |
| 2026-05-25 22:00:01 | Старшая дочка пишет: «Смотри, что я нашла!». И присылает черно-белую фотографию. На ней ее мама, первая моя жена. Ей тогда было девятнадцать, то есть как дочке сейчас. Фотка сделана в разгар нашего романа, почти тридцать лет назад. Она там худая, с очень густыми волосами, чертовски красивая. Я даже почувствовал, как сердце забилось сильнее. Да, отвечаю дочери, твоя мама была прямо ух! Не зря я долго бегал за ней. «Еще бы! – смеется дочка. – Такая она классная. За ней многие бегали, думаю» . Потом я долго рассматривал эту фотку, улыбался. Я ведь очень любил эту девчонку. Впереди у нас пятнадцать лет брака, финал которого был совсем плох, впереди у нас ссоры, мучительное расставание, впереди у нас много чего. Наши характеры испортятся, мы растолстеем и станем занудными. Но на этой фотке классная девчонка, которую я очень любил. И на самом деле, люблю до сих пор. Как хорошо, что где-то хранятся старые фотографии наших юных жен. Их надо беречь. Иногда доставать из пыльных коробок, рассматривать. Знаете, это как инъекция гормонов в одряхлевшие чувства. Вот живут двое целую жизнь, надоели друг другу, спят в разных комнатах. Дети выросли, объединяет двоих лишь жилплощадь, поездки летом на дачу и по субботам в «Ашан» за продуктами. Жизнь их тосклива, как февральский вечер. И вот тогда нужны эти давние фотки. Тогда их черёд. Женщины, которым за сорок, часто «возвращаются» в юность. Рассматривают старые фотографии. «Вот мы на первом курсе… А это я с Пашкой, моим ухажером, не знаю, где он сейчас… Ой, а это я на дискотеку иду, вот это начес у меня, хахаха! И такое мини, ни фига себе!» Им хочется видеть свои гибкие талии, стройные ноги, буйные волосы и насмешливые глаза. Для женщин, которым за сорок, это важней, чем сеанс у психолога. Это полезней, чем визит к косметологу. Это лучшая процедура. «Ведь это же я! Я! Я! И наверно не очень я изменилась?» Но, быть может, еще важнее – смотреть эти фотки мужьям. Даже бывшим. Чтобы вспомнить девчонку, в которую он влюбился когда-то. Которая изводила его своим мини и песнями группы А-ha или «Браво». Чтобы в этой усталой, полноватой женщине рядом увидеть эту девчонку. Услышать звук древней кассеты. Чтобы воскликнуть «Ого!», чтобы взыграли уснувшие гормоны, чтобы ночью не храпеть тупо, а заняться полузабытым и важным делом. Потому что та девчонка никуда не делась на самом деле, она же тут, лишь протянуть руку. Обнять и сказать: «Как же я тебя люблю». Все эти лишние годы, ссоры и килограммы – обман. Их не было. Мы такие же юные, глупые, счастливые. Ну хотя бы на час. Хотя бы на полчаса. Нам очень нужны эти фотографии из пыльных коробок. Потому что там, в глубине, в шкафах-антресолях, спрятано главное – наша любовь. Алексей Беляков Фото Андрея Князев, «Актриса Маргарита Терехова». 1960-е Женские секреты Старшая дочка пи… | — |
|
1887 |
| 2026-05-25 20:00:03 | Я увидела, как мой 7-летний сын обнимает чужую старушку в магазине. И поняла, что он мудрее меня Мы были в супермаркете, я выбирала продукты, сын крутился рядом. Потом я заметила, что его нет. Оглянулась — он стоял у кассы, рядом с пожилой женщиной. Она плакала, а он обнимал её за колени (выше не доставал). Я подошла, хотела забрать его, извиниться. А он поднял на меня глаза и сказал: «Мама, у бабушки денег не хватило. Она плачет. Давай поможем?» Я посмотрела на женщину. В руках у неё была буханка хлеба, пачка масла и дешевые сосиски. Она стояла с пустым кошельком, вытирала слезы и бормотала: «Мне бы только до пенсии, до пятницы. Я верну, я обязательно верну». Я заплатила за её продукты. Всё, что было в корзине, плюс добавила молоко, яйца, курицу. Женщина смотрела на меня и не верила. — Зачем вам это? — спросила. — Я чужая. Сын обнял её ещё раз и сказал: «Вы не чужая. Вы бабушка. У нас бабушка далеко, а вы близко. Мы будем к вам приходить». И мы стали приходить. Её зовут тётя Валя, ей 76, она живёт одна в крошечной квартире, дети забыли, внуки не звонят. Мы теперь каждую неделю приезжаем, привозим продукты, лекарства. Сын помогает ей донести сумки, читает вслух, смотрит с ней старые фильмы. Она называет его «мой внук». А он её — «баба Валя». Я думаю: как же я была слепа. Сколько таких одиноких старушек вокруг, а мы проходим мимо. Спасибо сыну, что открыл мне глаза. Женские секреты Я увидела, как м… | — |
|
1838 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|