Нет данных о рекламе
Нет данных о рекламе
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-06-25 10:06:07 | Волочёшь ноги после дежурства, заходишь домой и ... поскальзываешься в луже крови. Поднимаешь мутные глаза, а кровь - ВЕЗДЕ! На стенах, на полу, на диванах и коврах, на кухне - везде! Первая предынфарктная мысль: где-то труп, расчленёнка... Вторая - ну это тот повод, по которому я разрешаю звонить мне на дежурство. Ну не звонили же! Из комнаты выполз сын и довольным голосом сообщил, что наша собака подралась с бродячими псами. И какой он у нас молодец, всем им надавал, но его подрали тоже. На моё истеричное - кого ЕГО? Сын снисходительно заключил, что я после суток невменяемая и речь идёт про собаку, а не про него, конечно же. Он, лично, с собаками не дрался. Предынфарктное состояние отступило, но возник вопрос откуда столько крови и где мой любимый пёс? Сынуля сообщил, что собака кровила из мелких ран, а поскольку мы семья сапожников без сапог и в доме нет ни перекиси, ни спирта, ни перевязочного материала, то ему, бедному, пришлось мочить полотенца в коллекционном папином коньяке для дезинфекции и заворачивать в это собаку. Но собачка выдиралась и бегала по всей квартире, попутно отряхивая коньяк с кровью на стены и окружающие предметы. Всего-то навсего! Подумаешь - проблема! А я могу не волноваться и ложиться спать. И вообще, передвигаться по квартире аккуратно и смотреть под ноги, потому что если ещё и я, уставшая, поскользнусь и упаду, то алкоголя в доме больше нет и обрабатывать мне разбитую голову будет нечем! А он сейчас всё уберёт, вот только прикинет - сколько ящиков с бутылочками перекиси нужно купить в аптеке. А если меня интересует, где собака, то она в ванной. Он её туда затащил и полил для дополнительной дезинфекции двумя бутылками виски. Собака спит, не кровит, может даже пьяная, потому что вылизывалась, а вытаскивать он её не будет - сорок килограмм - хочешь, сама тащи. В ванной мирно спала собака, измазанная кровью, похрапывая и даже, как мне показалось, улыбаясь. Я ей позавидовала. От запаха алкоголя кружилась голова. Я присела на пол в коридоре, достала мобильный и позвонила своей старшей акушерке. На мою просьбу приготовить две пятилитровые канистры с трёхпроцентной перекисью для отмывания пятен крови в квартире, акушерка, ни о чём не спрашивая, абсолютно спокойным голосом и без всякого удивления, предложила взять шестипроцентную - "отмоет так, что следов не останется" (вот это я понимаю - профессиональная закалка!). Прошло несколько лет. Уже дома есть и спирт, и перекись, и перевязочный материал. А вот виски муж где-то прячет... Оставь любую реакцию 😊 Это лучшая благодарность для нас! 🔥 И не забудьте подписаться! Впереди еще много увлекательных историй! Волочёшь ноги по… | — |
|
535 |
| 2026-06-25 08:47:53 | Идёт набор на бесплатный урок по пошиву свитшота За 1,5 часа в онлайн формате разберем базу работы с трикотажем: ✅ что делать, если нет оверлока, и как обойтись обычной швейной машинкой ✅3 лайфхака, без которых не получится шить качественно ✅как избежать ошибок при работе с трикотажем, на которых попадаются 90% новичков Подойдёт любая швейная машинка, оверлок не обязателен. ⚡ Я проведу урок, на котором подробно, доступным языком буду объяснять каждый шаг. Это не просто вебинар, это полноценный качественный курс. Получится у каждой, не сомневайтесь. Скажу сразу, что повтора бесплатного урока не будет, он станет платным. Хотите научиться шить — занимайте место прямо сейчас! 👍 Для регистрации на бесплатный урок жмите "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ foxmaman-sew.ru О рекламодателе Идёт набор на бе… | — |
|
763 |
| 2026-06-25 06:29:18 | Лучшая иcтория о том, как изменить миp вокруг себя... В пoдъезде нaшего дома жила бабушкa. Бaбушка Люба. Ей былo 97 лет. Милая, пpиятная старушка, вcегда в хopoшем настроении, улыбчивая и привeтливая. Для мeня она — Просвeтленный Лидер. Спокойнo! Я в своeм уме и не падaла ниц, когда видeла ее сидящей на скамeeчке около подъезда. Объяcню, пoчему я тaк думаю. Сначалa бaбушка Люба укpacила подокoнники на нашем этаже и в нашем подъeзде гopшками с цвeтами. Кpacиво. На cледующий день самые яpкие цветы — те, чтo с бутонaми, — укpaли, и около метро можно былo увидеть прытких тopговцев с горшками бaбушкиных цветoв. Coceди pешили поставить замoк и домофон на вхoдную двеpь. А она повeсила на cтены рамки с изpeчениями великих, пробуждaющие совеcть и действующие как зaповеди. И снова поставилa цветы на подoконник. Уютнo. В пoдъезд cтaли проникать шумные подpocтки. Бaбушка Люба вышла и... предложилa им воды или чай. Они долгo cмеялись. Пообрывали цвeты и пеpевернули pамки. На следующий дeнь oна cнова поставила цвeты, вернула рамкaм прежний вид и полoжила на подокoнник книги. Класcику. Пришли подpocтки. Галдeли, шумeли. Она вышла и предлoжила им чай со своими плюшкaми, aппетитными и вкуcнo пахнущими. Ребята не смогли откaзаться. И дaже уволокли с coбой книги с обeщанием прочитать. Цветы они не тpoнули, рамки тoже. На следующий дeнь она вынесла плacтиковую бутылку с водoй, чтобы каждый, кто peшит позaботиться о цвeтах, смoг полить. И новыe книги. Вечeром пришли подроcтки, обливaли друг друга водoй, хохотали и гaлдели. Бабушка сновf вышла к ним и пpeдложила чай, плюшeк, забралa бутылку, напoлнила eе водой и попросила их пoлить цветы. Ребята cтали приходить в подъeзд каждый день, cocеди возмущaлись, даже как-то вызвали милицию, нo бабушка сказaла, что этo, мол, к ней, ее учeники пришли за книжкaми, раздалa при милиционерах книги растepянным подросткам и пpoводила милицию: «С Бoгом!» В подъезде появился шкaф с книгами. И рядoм объявлeние: «Проcьба! Если у вас дома есть интeресные и вaжные книги, уже пpочитанные вами, поделитесь! Будьте дoбры! А те, кто взял почитaть, пожалуйста, верните для тeх, кому так же это можeт быть нужнo и важно!» Шкaф заполнилcя книгами. Цветы пoявились на пoдоконниках на всех этажах. Кpacивые рамки с цитатaми тоже. Каждый вечep входную дверь в подъезд стали oставлять откpытой. Вечером можнo было увидеть на леcтницах пoдростков, читaющих книги. Бабушка полoжила на подоконник неcколько фонapиков, чтобы им было удобнee читать. Дети cидели в подъeзде с включенными фонарикaми, и в нeм было cветлее, чем oбычно. Бабушка умepла. На первoм этаже нашeго дома открыли клуб для дeтей и подроcтков. С библиотeкой и цветaми на подоконниках. Симвoлом клуба стaл фонapик. Оставь любую реакцию 😊 Это лучшая благодарность для нас! 🔥 И не забудьте подписаться! Впереди еще много увлекательных историй! Лучшая иcтория о… | — |
|
1093 |
| 2026-06-24 21:31:38 | ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК В тот майский день музыка гремела на всё наше Заречье. В школе гремел последний звонок. Девчонки в белых фартуках мелькали голубками, учителя украдкой вытирали глаза. А я сидела в своем медпункте, заполняла журнал. Вдруг дверь с улицы с грохотом распахнулась, ветер смахнул бумаги с моего стола. На пороге стоял Колька Иванов. Белый как полотно, губы трясутся, дышит тяжело, будто от реки бежал без остановки. — Коленька, милый, — говорю. — Ты чего? Случилось что? А он за косяк держится, пальцы побелели. Отвернулся к моей герани и глухо, надтреснутым голосом выдавливает: — Валентина Семёновна... Не отпускайте сегодня Лену Смирнову одну. Задержите, Христа ради. Сказал — и зажмурился, будто удара ждет. Я аж на табуретку опустилась. — Какую Лену? А что стряслось-то, сынок? Он помолчал, сжал кулаки и тихо ответил: — Если она уйдет... я могу не успеть. И больше ни слова. Развернулся и убежал. Я тогда двадцать лет в Заречье отработала. Кольку с пеленок знала — парень тихий, рассудительный, всегда старикам помогал. А тут глаза шальные, сам на себя не похож. Вечером по деревне слухи поползли. Кто-то видел, как он бежал через стадион, кто-то говорил — Лена плакала в школьном саду. Только правду тогда никто не знал. ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК… | — |
|
1511 |
| 2026-06-24 19:03:48 | ГРОЗНЫЙ СОСЕД В тот вечер я только-только чайник на печку поставила. Устала за день страшно - осень в том году выдалась сырая, промозглая, у половины Заречья спины крутит да суставы ноют. Сижу, слушаю, как ходики на стене тикают, да радуюсь тишине. И тут - бах! - дверь моего медпункта распахивается. На пороге стоит Варя из соседней Ольховки. Стоит моя Варя, платок набок съехал, сама бледная, как свежевыбеленная печь, глаза испуганные, большие. - Батюшки, Варя! - ахнула я, поднимаясь с табуретки. - Ты чего? Случилось чего у вас с Игнатом? Варя только рукой махнула, подошла к кушетке и тяжело опустилась на краешек. Я молча достала с полки свой заветный пузырек с мятными каплями, накапала в граненую стопку, водичкой разбавила и ей протянула. Запахло резко, прохладно, но уютно - запахом старого медпункта, который многих в чувство приводил. - Пей, - говорю тихонько. - Пей, отдышись, а потом рассказывай. Она выпила, поморщилась, утерла губы концом пухового платка и зашептала, да так горячо, с надрывом: - Семёновна, беда у нас на улице. Того и гляди убийство будет. Соседи у нас новые въехали в избу, что напротив нас. Захар и Анна. Я присела рядом, поправила ей платок на плечах. - Типун тебе на язык, Варя! Какое еще убийство? - я даже руками всплеснула. - Это ты про новых жильцов, что ли? Ну въехали люди, радоваться надо, что изба не пустует. Чем они тебя так напугать-то успели? - Ох, Семёновна, не видела ты этого Захара! - горячо запричитала Варя. - Мужик - настоящая гора! Плечищи такие, что в калитку боком проходит. Ручищи как лопаты, взгляд исподлобья, тяжелый, темный. Голос - бас такой, что у нас в серванте посуда звенит, когда он во дворе говорит. А жена его, Анечка... Дюймовочка! Худенькая, ручки тоненькие, как веточки весенние. Ветром дунет - унесет. Как мышка с тигром, честное слово! Я слушала не перебивая. В деревне ведь как? Заборы у нас хоть и стоят, а жизнь всё равно на виду. - Въехали они три дня назад, - продолжала Варя. - Гудел грузовик на всю улицу. Игнат мой всё высматривал, приглядывался. А вечером у них, видать, новоселье было. Захар этот, видимо, на радостях или от усталости выпил лишку. Шумел на весь двор, доски какие-то швырял. Аня к нему подошла, за рукав тянет, в дом зовет, мол, поздно уже, люди спят. А он как нависнет над ней скалой, кулачища сжал и как рыкнет: «Ну всё, доигралась! Я тебе сейчас все рёбра пересчитаю!» У меня, Семёновна, аж душа в пятки ушла. Варя замолчала, тяжело вздохнув. - Игнат мой, сам знаешь, мужик справедливый, спокойный, - тихо добавила она. - Но тут и он кулаки сжал. Говорит, не дело это, когда такой здоровенный мужик над слабой бабой измывается. Решили мы сегодня к ним пойти. Проведать, так сказать. Только боязно нам, Семёновна. Пойдем с нами? Ты человек уважаемый, фельдшер наш. Если что, хоть помощь окажешь, или словом остудишь... Смотрю я на нее и думаю: сколько же в наших женщинах жалости к чужой беде. Своих забот полон огород, а они за соседскую девчонку переживают, сна лишились. - Куда ж я от вас денусь, - вздохнула я, поднимаясь. - Пошли, спасатели. Накинула я свою старую телогрейку, подхватила фельдшерскую сумку - ту самую, с потертую, что со мной уж лет двадцать ходит, - и вышли мы в ночь. Воздух на улице стоял густой, холодный, пахло дымком от растопленных бань да прелой осенней листвой. Под ногами мягко пружинила сырая земля. Перешли мы по скрипучему мостику в Ольховку. У Вариного двора нас Игнат поджидал. Стоит, переминается с ноги на ногу, а в руках банку малинового варенья держит, словно гранату перед броском. - Вот, - говорит глухо. - Повод придумали. Аня вчера через забор спрашивала, нет ли у нас варенья для пирога. Не успела еще, говорит, в этом году ягоду заготовить. Вот и понесем. Кивнула я. Идем к соседскому дому. Во дворе чистота. Подошли к крыльцу. Варя за спину Игната спряталась, я сумку свою покрепче перехватила. Игнат шумно выдохнул и постучал костяшками пальцев в массивную деревянную дверь. Тишина. Только где-то вдалеке собака лениво залаяла. ГРОЗНЫЙ СОСЕД В … | — |
|
1533 |
| 2026-06-24 17:49:58 | ТРУСОСТЬ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ Давно это было, лет двадцать с лишним назад, в соседней Сосновке. Деревенька та от нашего Заречья меньше трех километров за лесом. Я туда по молодости часто пешком с чемоданчиком своим бегала, если кто захворает. Жила там Наденька. Ох, и светлая была девка! Работала она дояркой на местной ферме. Бывало, зайдешь к ней на двор, а от нее всегда парным молоком пахнет, сеном свежим да солнцем. Руки у нее от работы вечно шершавые были, красные, а сама смеется, глаза васильковые так и горят. И вот прислали к нам в район студентов из института, на практику. Приехал в Сосновку паренек, Кирилл звали. Поначалу как не в своей тарелке был: сапоги резиновые надевать не умел, от коров шарахался, бледный ходил, как поганка. А Надя наша над ним по-доброму посмеивалась, да всё помогала. То ведро поднесет, то покажет, как вилами правильно орудовать, чтобы спину не сорвать. Вот так, слово за слово, и сошлись они. Идут, бывало, вечером вдоль берега реки, он ей что-то рассказывает, руками размахивает, а она смотрит на него так, будто он ей всю вселенную подарил. Перед отъездом своим Кирилл купил в райцентре Наде подарок. Платок цветастый, с крупными красными розами да зеленой бахромой. Накинул ей на плечи, обнял при всех. Надя тогда аж расцвела вся. Для нее этот платок не просто тряпицей стал, а самым настоящим сокровищем. Символом, понимаете? Верила она, глупая, что любовь их всякую разлуку выдержит. Лето кончилось. Укатил Кирилл в свой город. Надя всё на почту бегала, писем ждала. Первое время приходили весточки, а потом - как отрезало. Ни строчки. Пришла она ко мне глубокой осенью. Села на кушетку, лицо белее мела, пальцы край того самого платка комкают. - Валентина Семёновна, - шепчет, а слезы крупные, как горошины, так молча по щекам и катятся, - я ведь ребеночка жду. Батюшки! Сердце у меня в пятки ушло. Обняла я ее тогда за плечи худенькие, к халату своему прижала и просто по спине гладила, пока она не выплакала самое первое, самое горькое. Написала Надя Кириллу письмо, всё как на духу рассказала. Ответа нет. Тогда собрала она волю в кулак, надела лучшее свое платье, повязала тот самый платок и поехала к нему. Нашла дом, адрес которого он ей оставлял. Как она потом рассказывала, вышел Кирилл. Посмотрел на нее, на живот ее округлившийся, и глаза у него забегали. Испугался парень. Слаб человек оказался. Начал лепетать, что, мол, знать не знает, чей это ребенок, что не готов он жизнь свою рушить. Родители его из-за спины вышли, тоже губы поджали: «Нечего нам тут чужие грехи приписывать». Вернулась Надя чернее тучи. Заперлась в избе и неделю не выходила. А весной родилась Полиночка. Девочка крепенькая, горластая. Надя одна ее поднимала. Ох, и хлебнула она горюшка! Деревня-то наша - что большая семья, кто-то помогал, но и языки злые тоже имеются. Шептались бабы у колодца, кости перемывали. А Надя молчала. Работала от зари до зари. На ферме отпашет, потом в огород, потом к дочке. Только платок тот цветастый она берегла пуще глаза. Никогда не надевала больше, в сундуке держала. Словно похоронила там свою девичью мечту. ТРУСОСТЬ ДЛИНОЮ … | — |
|
1533 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|