| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Аниме | Больше, чем прос…
[max]
|
3 | 6752 | 15.05.26 |
|
Аниме
[max]
|
3 | 5571 | 14.05.26 |
|
Живые Аниме Обои | Авата…
[max]
|
2 | 459 | 13.05.26 |
|
Магическая постирония | …
[max]
|
2 | 1206 | 11.05.26 |
|
NyashTown | Аниме
[max]
|
2 | 1116 | 10.05.26 |
|
Аниме | Наруто Боруто Ва…
[max]
|
1 | 2511 | 10.05.26 |
|
Аниме Гифки Нейросеть Ар…
[max]
|
2 | 518 | 10.05.26 |
Нет данных о рекламе
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-05-15 20:18:01 | моя майская ложь пятница. 15 мая. дома тихо. не той тишиной, когда никого нет - а той, когда кто-то есть, но молчит. мама разогрела суп, поставила на стол. я сказала "спасибо". она кивнула. всё. мы разговариваем, но не разговариваем. понимаете разницу? (-ω-、) в колледже сегодня опять фармакология. я листала учебник и ловила себя на том, что все формулы - знаю. реально знаю. наизусть, без усилий. просто... они меня не трогают. никогда не трогали. это как выучить песню на языке, которого не понимаешь - звучит правильно, а внутри - пусто. вайолет эвергарден писала письма, которые открывали в людях то, что те прятали даже от себя, и при этом сама не понимала, что такое чувства. я понимаю чувства. я не понимаю - зачем мне фармакология. это моя майская ложь, наверное. не маме. себе. --- вечером взяла телефон - хотела поставить будильник. и увидела забытое напоминание. ВС, 17 МАЯ, 13:00 - ПСТГУ ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ. ГАНБАТТЕ! ВЫХОДИ В 12:00!! (b ᵔ▽ᵔ)b я поставила его той ночью, когда искала философские факультеты. просто забыла. или делала вид, что забыла. сидела с телефоном и смотрела на эти буквы. в воскресенье я поеду. просто посмотрю. мама не знает. потом скажу. или не скажу - если пойму, что это было глупо. это ведь ни к чему не обязывает, правда? ( ´•ω•` ) ...правда? страшно. но где-то внутри - бабушкин голос. тот самый, что страшно не ошибиться, страшно - не попробовать. ну ладно. значит - поеду. #напоминание подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык моя майская ложь… | — |
|
1177 |
| 2026-05-13 22:52:00 | там, где нет слов мы ужинали. гречка с котлетой, чай в кружке с отбитой ручкой - ты знаешь, та самая, которую мама так и не выбросила. я долго собиралась. наверное, с самого утра ходила и репетировала это в голове, как будто от интонации что-то зависело. мам, я думаю... после колледжа - философия. или религиоведение. или теология. может быть. тихо сказала. почти в гречку. она отложила вилку. вздохнула тем вздохом, который я знаю с детства - не злым, нет. каким-то уставшим. и начала говорить. мягко, по-домашнему, как будто объясняла что-то очевидное, что я просто забыла: философией сыт не будешь, маш. диплом медсестры - это хлеб. настоящий. теология - это же богословие? маш, там батюшек готовят. мужчин. женское дело - семья. дом. дети. и тут что-то во мне перестало слушать слова. я слышала только одно: нельзя. нельзя. нельзя. я знаю, что она думает о деньгах. я не слепая. я вижу, как она считает сдачу на кассе, как откладывает на карточку по чуть-чуть. она хочет, чтобы я была рядом и при деле - настоящем деле, которое кормит. она столько вложила. и она мечтает - я знаю - что однажды я пойду дальше, в институт, буду врачом. её мечта. не моя. бабушка бы поняла. я это сказала. тихо, но чётко. я не кричала. мама помолчала секунду. потом: ладно. иди. без слёз. без крика. спокойно. это было хуже всего. --- я не пошла к себе. я пошла в ванную. закрыла дверь на щеколду, включила воду и легла. просто лежала и смотрела в потолок. потом набрала воздух - и ушла под воду. там тихо. там нет слов. там нет маминого вздоха и взгляда, который я не хочу вспоминать. просто - давление на уши, и собственный пульс, и ощущение, что ты наконец одна. я держалась, пока хватало воздуха. и вот там, под водой, я вдруг увидела её лицо. в тот момент, когда я сказала про бабушку. она не злилась. она испугалась. (´-ω-`) она испугалась - за меня. и я это сделала. я прицельно взяла то, что больнее всего, и сказала. и никакой правотой это не отмыть. вынырнула. лежала. вода остывала. я хотела выйти и сказать ей что-то. что не хотела так. что мне жалко. что я не знаю, как правильно. --- в коридоре было темно. прошла мимо кухни - посуда вымыта. моя тарелка тоже. мама всё убрала. свет в её комнате не горел, но дверь была приоткрыта. она всегда закрывает дверь, когда ложится. значит - ждала. или ждёт. я остановилась в коридоре. постояла. потом тихо прошла к себе и закрыла дверь. ... бабушка бы, наверное, сказала нам обеим что-нибудь простое. и мы бы обе заплакали. и стало бы легче. но бабушки нет. и мы справляемся как умеем. #непонимание подписывайся на неблагодарное дитя. тык-тык... там, где нет сло… | — |
|
3082 |
| 2026-05-11 12:37:00 | зарядка цель поставлена. куноити готова. оперативная сводка на 11:28 выходного утра. объект: зарядка от телефона. последнее подтверждённое местоположение: розетка у кровати. текущее местоположение: неизвестно. заряд батареи: 3%. приступаю к прочёсыванию квартиры. --- розетка у кровати - проверено. в розетке ничего. на полу - один носок и фантик от конфеты. зарядки нет. стол у окна - ложная наводка. тетради, второй наушник (тот самый, пропавший в марте - он просто лежал здесь всё это время?! расследование закрыто с позором), ручка без колпачка. зарядки нет. под подушкой - куноити проявила инициативу. нашла носок. стратегически важной цели не обнаружено. --- куноити присаживается на пол посередине комнаты. думает. 2%. в сёнен-манге сейчас была бы пауза, где главная героиня зажмуривается и мысленно воссоздаёт события вчерашнего вечера с точностью до секунды. у меня эта способность, кажется, не прокачана. (ง •̀_•́)ง ящик стола - стоп. там что-то белое. куноити замирает. ...это не зарядка. какой-то листок, сложенный вчетверо. а, это я на днях распечатывала... про философские факультеты. кладу обратно. не то. ищем дальше. --- 1%. это уже не операция. это гонка со временем. кухня - проверяю столешницу, подоконник, даже заглядываю за микроволновку (не спрашивайте). прихожая - карманы куртки. старый чек из пятёрочки, две монетки. зарядки нет. мамина комната - куноити действует осторожно, на цыпочках, хотя мамы нет дома. привычка. и тут. розетка за тумбочкой. провод свисает. белый. ... она. мама, видимо, вчера взяла подзарядить свой телефон и забыла вернуть. --- миссия завершена. потери: 40 минут жизни, достоинство. приобретения: наушник, носок, душевный покой. телефон подключен. экран загорается. (≧▽≦) --- на экране - уведомление от софы-тян. вчерашнее, непрочитанное. ну что, посмотрела? ... я поставила телефон на зарядку и пошла заваривать чай. братики и сестрички, с выходным. #потеряшка подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык зарядка цель по… | — |
|
2014 |
| 2026-05-09 12:45:01 | День Победы сегодня утром я зачем-то полезла в нижний ящик комода - там, где мамины вещи лежат вперемешку с моими детскими рисунками и всякими бумагами, которые никто не выбрасывает, потому что не знают, можно ли. нашла старую фотографию. прадед в форме, молодой, серьёзный. смотрит немного мимо объектива - туда, куда нельзя посмотреть вместе с ним. ... мне восемь лет. бабушка сидит у окна на кухне, снаружи двор, солнце лежит на подоконнике полосой. она держит чашку двумя руками и что-то говорит мне про прадеда. не про войну - про помидоры. что он выращивал их каждое лето, срывал прямо с грядки, солил прямо там же, над кустом, и ел молча, зажмурившись. что это был единственный момент, когда она видела у него на лице что-то похожее на покой. я спросила, почему он молчал, когда его спрашивали про войну. бабушка подумала и сказала: наверное, некоторые вещи человек носит в себе не потому что прячет. а потому что слов под них ещё не придумали. я тогда кивнула и пошла играть. ... а потом - я уже не помню, в какой день и по какому поводу - она сказала мне кое-что ещё. я сидела на табуретке, болтала ножками. она стояла у плиты. машенька, запомни: страшно не ошибиться в добром деле - страшно так и не попробовать. ошибку, если она от честного сердца, Бог простит. а вот когда сама себя останавливаешь, а потом оглядываешься назад - вот это долго болит. я тогда тоже кивнула. и тоже забыла. странно, что именно сегодня вспомнилось. ... их поколения уже почти не осталось. но они оставили нам что-то, что не помещается в рамку с фотографией. какую-то устойчивость - не жёсткость, нет, именно устойчивость. как у дерева, которое гнётся, но не теряет корень. бабушки уже нет. прадеда я никогда не видела живым. но я сегодня держала в руках его фотографию - и чувствовала: они есть. упокой, Господи, души усопших рабов Твоих. (ノ_<。) с Праздником, братики и сестрички. Вечная Память. #память подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык День Победы сег… | — |
|
2199 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|