id канала: 69040093569067
🌍 Открытый канал
Блок реакций находится в разработке. В ближайшие дни в нем появятся данные.
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
|
1 | 11184 | 17.02.2026 |
|
|
1 | 23988 | 30.12.2025 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
|
2 | 23988 | 12.12.2025 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-02-22 16:33:35 | Раньше, помню, все варили варенье🫙🫐 Способы у каждого были свои. Да и масштабы: кто-то тазами заготавливал, кто-то кастрюлями. Мамы моих подружек детства запасались вареньем мощно, закатывая его в трехлитровые банки из-под сока. Огромные банки с клубничным, смородиновым, яблочным заполняли собой тумбочки, буфеты и погреба. Моя бабушка варила варенье на газовой плите игрушечной хрущевской кухоньки. В той тесноте о больших объемах она и помыслить не могла. Так что обходилась эмалированной миской, но самой вместительной. 🍓 Приходило время заготовок. Центральный рынок был совсем недалеко от бабушкиного дома. С утра она выбирала там свежесобранные душистые ягоды и бережно, чтобы не помялись, уносила домой. Готовила бабушка на кухне всегда одна. Выбирала время, чтобы никто не отвлекал и не лез под руку. Миска малинового, миска черничного, миска сливового. Старательно варила, разливала по небольшим банкам. Горяченькую вкусноту остужала и убирала в узкий кухонный шкаф. Я за всю жизнь не пробовала варенья вкуснее бабушкиного. При этом никакой стерилизации и железных закруток. Просто пузатенькие поллитровочки под плотными капроновыми крышками. Количеством ровно на один сезон. Открывались заветные баночки зимой. Не раньше! Малина береглась на случай простуд. А черничное и сливовое уплеталось для души, когда хотелось согреть её чайком из широкого блюдца. Я, конечно же, любила чтобы бабушка накладывала мне варенья побольше. Оладушками в него макать — ничего лучше и быть не может. Язычок мой от сладкого черничного не только чернел, но и развязывался. Ох, и секретничала я, чаевничая с бабушкой на той кухоньке: всё-всё ей рассказывала! А она, мудрая, от мамы мои откровения скрывала, не выдавая ни одной из наивных детских тайн. Какое-то время я в детстве немного завидовала подружкам, у которых теснились на полках ряды трехлитровых банок с вареньем. Пока не догадалась, что количество — не главное. Пусть моя бабушка варила варенья понемногу, но оно у неё всегда было. И его с избытком хватало для наших с ней душевных разговоров на кухне. ☕️ Может, в этом вообще главный смысл чудесного сладкого кушанья? Как хороши были эти поздневечерние посиделки с бабушкой! Добрые, уютные. Щедро обставленные любимым вареньем, как сладким волшебством в зеленоватом стекле. И какое счастье, что они были. ❤️ Юлия Карпинен 🪻«Что-то личное»: о личном с любовью. Подпишись! Раньше, помню, в… | — |
|
277 |
| 2026-02-21 21:25:42 | Вчера в метро случилось что-то важное. Тихий внутренний миг, который изменил привычный ход вещей. Я вошла в вагон, он грохотал. Пустой, дребезжащий, старый. Я приготовилась терпеть. Внутри уже был собран привычный набор: дети, планы, список дел… И вдруг вопрос. Тихий, но настойчивый. Что мне мешает просто выйти? Прямо сейчас. Встать и выйти на платформу и подождать другой поезд. Секунда. И я вышла. Платформа встретила тишиной. Непривычной после вагонной тряски. Через несколько минут новый поезд — плавный, почти бесшумный. Я зашла. И пока состав мягко нес меня домой, меня накрыло осознанием. Мы так часто боимся выйти в паузу, потому что пауза — это пустота. А пустота всегда страшнее грохота. Но иногда стоит шагнуть и выйти, чтобы через минуту оказаться в другом ритме. Я ехала и чувствовала, как внутри разливается тепло. К себе — за эту внезапную смелость. К этому дню — за урок. А дома уже ждали дети, планы и список дел. Но теперь они не давили, а просто были. Частью жизни, в которой я учусь вовремя замечать, когда пора «сменить вагон» ❤️ 🚈 Наталья Лапшина Что-то личное: простые рецепты осознанной жизни 🪻 Подпишись! Вчера в метро сл… | — |
|
361 |
| 2026-02-19 11:23:26 | ❄️ Завалило снегом… «В регионе экстремальный уровень осадков, техника не справляется…» По тротуарам не пройти, потому что их просто нет. Машин на дорогах мало — откопаться удалось лишь некоторым. Слышно технику, которая работает третьи сутки на пределе, и вялую ругань соседей, уставших мужчин с лопатами. А снег все идет, и идет, и идет… Вид из окна непривычен глазу. Сугробы такой высоты едва ли помнят и наши родители, в детстве которых, как известно, «зима была настоящей, не то что теперь». Помню, папа рассказывал, как школьником катался на лыжах. Вылезал в огород, надевал лыжи, доезжал до забора, перешагивал его, оказывался на колхозном поле и ехал. Да, двухметровый забор заметало почти до верха — такие были снега! Вот и теперь: смотрю из окна своей квартиры на куст в саду — а куста нет, потому что он целиком внутри сугроба… Зима заметает. Это ее время. Время белого, тихого, недвижимого. ХХI век, а вот поди ж ты: прошлась стихия, и сидят человечки в коробочках, смотрят в окна… И есть в этом что-то из старины, из прадедова крестьянского жития. Из той глубины, когда человек был полностью подчинен этой стихии и не воевал с естественным ходом процессов, а подстраивал под них свою жизнь. Зима — время неподвижности и сокровенности. Спит под снежным одеялом кормилица земля, замирает течение жизненных соков в стволах, замирает вся насекомая мелочь. Стихли звуки птиц. Тихо сопит в хлеву непраздная скотина, до отёла месяц, а кому и два. Тихо начинается день и быстро заканчивается. Нет нужды вставать до солнца, трудить спину в поле: и поле замерло, и жизнь будто замерла. Своим чередом только идут церковные службы: Филипповки до Рождества, от святок до мясопустной родительской, а там Великий пост. Настанет время — всё проснется, очнется, снова оживет, позовет, заблеет, закричит, запоет, защебечет, возликует жизнью и силой, и семя упадет в землю, и земля даст плоды. Все будет, непременно будет — но потом, потом, не сейчас. Сейчас — только тишина. Белое. Бездвижное. Поле белое. Небо белое. Тонкие жилки ветвей между ними. Белое отражается в глазах прадеда, который смотрит сквозь еще не сколоченный забор на пока свое, а потом колхозное поле. Но прадеду не нужно завтра к восьми в офис… …Соседи, раскрасневшиеся, с приоткрытыми ртами, машут и машут лопатами во дворе. Парковка — сплошные белые сугробы, поди разбери, под которым твоя машина. Снег под ногами, снег лежит пышными шапками на всем: на крышах, окнах, деревьях, газовых трубах — снег, снег, снег... Белое, тихое, бездвижное. Зимнее. ☃️ Анастасия Смирнова (Писаревская) «Что-то личное»: рецепты осмысленной жизни 🤍 Подпишись! ❄️ Завалило снег… | — |
|
584 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры | Просмотры 24 ч |
|---|