id канала: 69791891297683
🌍 Открытый канал
Блок реакций находится в разработке. В ближайшие дни в нем появятся данные.
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
|
4 | 4873 | 19.02.2026 |
|
|
1 | 902 | 28.01.2026 |
|
|
1 | 1396 | 28.01.2026 |
|
|
1 | 1277 | 28.01.2026 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
|
3 | 4873 | 23.02.2026 |
|
|
5 | 78 | 21.02.2026 |
|
|
5 | 1015 | 21.02.2026 |
|
|
1 | 1277 | 14.02.2026 |
|
|
1 | 131 | 12.02.2026 |
|
|
1 | 902 | 02.02.2026 |
|
|
2 | 1396 | 01.02.2026 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-02-23 14:46:55 | Hовый русский в церкви спрaшивaет у попа: — Бaтюшкa, кaк ты думaешь, простит мне Господь все мои грехи, если я сейчaс пожертвую тебе миллион бaксов? Батюшка отвечает ....читать продолжение 👉️ Hовый русский в … |
|
|
1004 |
| 2026-02-23 12:35:09 | , сразу. Юлька постоянно ездила к Мише. Им предстояло долгое восстановление. Но я не сомневалась, что все наладится. Миша заживал потихоньку. С каждой его косточкой заживали Юлькины травмы и уходили страхи. Детям рассказали, что их папа супер-герой и спасал мир. Только ему немного не повезло. И очень много - повезло. Больше всего меня радовало, что квартира начинает приобретать привычные черты. Рисунки на обоях, кругом разбросанные игрушки, вазы на стенке в пятнах от детских пальчиков. Как и сама стенка. Эстонская гордость вся в пятнах от маленьких детских ладошек. И Юлька, моя маленькая Юлька в заботах. Дышит. Живет. Ее новая стрижка - коротенький пшеничный ёжик невероятно идет ей. Она сбрила все волосы машинкой в тот день, когда мы вернулись из госпиталя. Я убирала осколки, а она снимала траур машинкой под 3. "По живым не плачут",- сказала она и улыбнулась. Прическа шла ей, хоть и делала совсем прозрачной, невесомой, как хрусталь. Но этот сосуд уже можно наполнять счастьем и надеждой. Я уехала, оставив тревогу в сердце, но в абсолютной уверенности, что сестра справится. Она сможет. Жить. Потому что Миша жив. *** Листаю фотографии и улыбаюсь. На меня смотрят с экрана красивая, но очень худая молодая женщина с пшеничными волосами по плечам, мужчина, лицо которого не узнать, но синие-синие глаза выдают с потрохами. Мишка. Кого-то его шрамы могут не на шутку испугать. Но не меня, не меня. Рубцы, шероховатости, отсутствие волос на голове. Какое это имеет значение, если рядом с ним жена, счастливые дети. И 9 лукошек с клубникой. Правда, ровно 9. Они сидят и смеются. Лица и пальцы детей перемазаны сочными ягодами. "Отдыхаем и жуём" - написано под фотографией. "Жуём и живем"- думаю я. И улыбаюсь.... Огромное вам человеческое спасибо за каждый лайк и подписку.❣️ Не забудь ПОДПИСАТЬСЯ 👇 , сразу. Юлька п… | — |
|
736 |
| 2026-02-23 12:35:08 | Юля и Миша были сладкой парочкой. Они дружили с малолетства. Вернее как: дружили мамы, а им приходилось налаживать контакт лет с трëх. Начиналось всё с дележки лопаток и машинок в песочнице, а переросло в крепкую подростковую дружбу. Я старше Юльки на 7 лет, поэтому их тусовка никогда меня особо не волновала. Малышня она и в Африке малышня. Но они были прямо команда. Вместе хулиганили, вместе приносили домой грамоты. Лет с 14 в их отношения ворвались новые чувства. Это было видно наверняка, без дополнительной оптики. Любовь. А в 18 они поженились, несмотря на молодость, безденежье и тяжелую обстановку вокруг. После свадьбы Мишка ушел в армию. И она его ждала. Писала письма, моталась к нему. Мы только руками разводили: - Ну зачем тебе это, ты же молодая, красивая. Вся жизнь - морская гладь. Зачем такие встряски и страсти? Она отвечала: -Люблю. И мы верили. Когда он вернулся, стали снимать комнату. Мишка поступил в институт МВД, Юлька тоже училась. Понемногу подрабатывали, Миша получал стипендию, ну и родители помогали. А куда было деваться? Любовь ведь. Потом они встали на ноги. Взяли квартиру в ипотеку, устроились работать. Зажили как нормальные люди, и через 3 года у них родился сын. Еще через 2 - дочь. Они были очень счастливы вместе. Казалось, что счастливее некуда. *** Я отогнала воспоминания. Сложно было сохранять здравый рассудок - тут и там стояли их фотографии в рамках, повсюду лежали мужские вещи, даже запах с легкостью улавливался ноздрями. Мишкин терпкий запах с древесными нотками. Была бы моя воля, я бы раскидала все по коробкам и вынесла. Невыносимо жить, когда кругом сплошной ком воспоминаний. Но Юльке было все равно. Она лежала на одном месте и молчала. Даже не плакала. В тишине. *** Утром меня разбудил сигнал автомобиля, на улице какой-то чудак каждые 30 секунд жал на клаксон. "Чтоб тебя черти ели!"- подумала я и встала. И застыла. В квартире что-то изменилось. Запах. Пахло свежим зажаренным хлебом и кофе. Я залетела в кухню, опасаясь, что меня мучают галлюцинации на нервной почве. Но нет. Юлька стояла у плиты и жарила тосты. Рядом на конфорке дымилась турка. Запах стоял невыносимо вкусный. У меня заурчало в животе. -Привет - сказала сестра и улыбнулась. На нее было страшно смотреть. Скелет, обтянутый прозрачной кожей, бледное лицо. Впалые щеки, глаза стеклянные. Тонкие руки и пальцы. Того и гляди, сломаются от малейшего прикосновения. -Привет. Ну, ты как? - спросила я. - Кофе будешь? Или чай? - она меня не услышала. Или сделала вид. -Давай кофе. Я замолчала. Я не знала, что сказать. О чем говорить. Тишина резала на куски мое сердце горячим ножом, но я боялась звука собственного голоса. Одно неосторожное слово - и она опять ляжет калачиком. И умрет от горя. -Погодка сегодня отличная. Слышала, какой то засранец гудел под окном? Разбудил меня. -Неа. Я на кухне, тут сковородки, вода. Не слышала. Она выкладывала тосты, достала яйца, соль, овощи. Налила 2 чашки кофе. Господи, хоть бы она поела. И она села и поела. У меня по телу растеклось тепло, то ли от кофе, то ли от надежды: все кончилось, жизнь возвращается. Мы сидели в тишине. Юля о чем-то думала, а я набивала рот потуже, чтобы лишить себя возможности говорить и иметь на молчание веские причины. Потом она встала и принялась вытирать со стола. -Вер, поможешь мне? Хочу убраться и перестановку сделать. -Конечно! С чего начнем? - пожалуй, я переборщила с энтузиазмом в голосе и слишком поспешно вскочила со стула, но Юля не заметила. -Надо вычистить квартиру. И убрать Мишины вещи. -Хорошо, я сейчас сбегаю за коробками. -Какими коробками? -Ну, для вещей. -Мне не нужны коробки. Я хочу просто убрать квартиру, вещи Мишкины валяются повсюду. Беспорядок. Хочу, чтобы когда он вернется, в доме была чистота. Я затихла. Мне хотелось ей сказать: "Милая, он не вернется". Но я промолчала. Взяла тряпку для пыли и принялась за уборку. ****Уже 3 день мы начищали квартиру. Мне казалось, что куда уже чище? Но Юлька была полна энтузиазма. Она перевесила шторы, двигала мебель, полиро Юля и Миша были … | — |
|
338 |
| 2026-02-23 12:34:39 | Она лежала так уже 3 день, свернувшись калачиком и уткнувшись лицом в стену. Молча. В абсолютной, тягостной, тягучей тишине. Я периодически пыталась с ней заговорить, но безуспешно. Поэтому я просто была рядом. Приносила и уносила еду, на которую она даже не смотрела, предлагала чай или просто пыталась погладить по спине. Но она отвергала любые ласки и заботу. Просто лежала, свернувшись калачиком и молчала. Смотреть было невыносимо... Я радовалась, что детей сестра отправила к маме. Я бы не справилась, если бы рядом с Юлькой сидели и рыдали мои племянники. Хотя, я и так не справлялась. Просто не знала, что делать, поэтому 100 раз разогревала еду, разводила кофе или заваривала чай. И приносила его Юльке, а потом забирала обратно. За все это время у нас только однажды завязался разговор. Я попыталась ее встряхнуть, ущипнуть, пристыдить: -Юль, нельзя так. Ты же заживо себя хоронишь. У тебя дети, подумай о них. О нас с мамой подумай, это невыносимо, смотреть на тебя, видеть такой. -Он вернется. Я точно знаю. Он не мог бросить меня. Не мог. Она замолчала, а я вышла из комнаты и закрылась в ванной. Включила погромче воду и заплакала, ревела пока не закончились силы. Она лежала так у… | — |
|
440 |
| 2026-02-22 14:21:01 | Hовый русский в церкви спрaшивaет у попа: — Бaтюшкa, кaк ты думaешь, простит мне Господь все мои грехи, если я сейчaс пожертвую тебе миллион бaксов? Батюшка отвечает ....читать продолжение 👉️ Hовый русский в … |
|
|
1653 |
| 2026-02-21 21:29:02 | ✨ В MAX появился канал специально для тех, кто верит в настоящую любовь и мечтает построить крепкие, счастливые отношения! ПЕРЕКРЕСТОК ЧУВСТВ❤️ ✨ Истории любви, вдохновляющие и трогательные ❤️ Советы психологов и экспертов по отношениям 💞 Красивые фото и видео об отношениях 😊 Цитаты Подписывайтесь и окунитесь в мир настоящих чувств!👇👇👇 https://max.ru/club223133126 ✨ В MAX появился… |
|
|
676 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры | Просмотры 24 ч |
|---|