| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Мир для двоих... Цитаты …
[max]
|
2 | 1056 | 03.03.26 |
|
Я была навеселе | Женски…
[max]
|
1 | 1339 | 22.02.26 |
|
Улыбнись| Юмор | Анекдоты
[max]
|
1 | 2638 | 21.02.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Около футбола | OFB
[max]
|
1 | 1191 | 03.05.26 |
|
НМШ
[max]
|
1 | 4630 | 17.03.26 |
|
Женполитка
[max]
|
1 | 953 | 16.03.26 |
|
Мысли сердцем ♥️ | Психо…
[max]
|
2 | 166 | 04.03.26 |
|
Дача зовёт! ✅ I СОВЕТЫ С…
[max]
|
1 | 388 | 04.03.26 |
|
ДАЧА ДЛЯ ДУШИ
[max]
|
1 | 3186 | 04.03.26 |
|
Мир для двоих... Цитаты …
[max]
|
5 | 1051 | 03.03.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-05-27 19:36:00 | ИГРУШКА Оговорюсь сразу, я – мужик “под пятьдесят”, всю сознательную жизнь топтал сапоги в геологоразведке, всего насмотрелся и многого натерпелся, меня трудно удивить или пронять. У меня взрослые дети и внуки на подходе. С 18-ти лет считаю себя сибиряком, с того момента как попал сюда на срочку, хотя сам родился и вырос в пригороде Ленинграда. В общем, солидный серьёзный дядя, не привыкший к сантиментам. А тут… Пригласил меня с семьёй брат, на малую Родину. Он после смерти матери переехал из Питера жить в родительский дом. Поводов для встречи была уйма, предстоящее пополнение в семье, совпавшие отпуска, переезд, новая машина и самое главное, очередные звёздочки. Большая семья, большое застолье, женщины суетятся на кухне и возле стола, мужики (сыновья и зятья) заведуют шашлыками и грилем. И вот уж всё накрыто и холодненькая в запотевшей бутылочке терпеливо ждёт, все почти расселись, как меня тихонько берёт под локоть брат и молча уводит в дом. -“Мне надо тебе кое-что показать”, – с этими словами он повел меня на чердак и там присев на корточки возле старого коричневого чемодана достал какой-то сверток. – “Разверни”. Тут стоит ещё раз оговориться, мой младший человек прямой и серьёзный и он не склонен к загадкам. И поведение его настораживало, ровно до того момента как я вынул из тряпицы красного деревянного слона. Простая игрушка на подставке с потускневшим рисунком и сколом, старательно закрашенным карандашом. В горле вдруг запершило, защипало в носу, ноги предательски опустили меня на тот пыльный чемодан. Когда-то давно, 40 лет тому назад в этом самом доме наш отец привез нам эту фигурку из какой-то далёкой страны, он ходил старпомом на сухогрузе. Видели мы его редко, чаще читали его письма или рассматривали присланные открытки. Зато каждый раз, возвращаясь домой, он дарил нам что-нибудь эдакое, доселе невиданное, редкое, чего ни у кого не было. И в этот раз это была фигурка деревянного слона, ярко-красная с золотым рисунком, из какой страны он его привез так и осталось тайной. Мне было 9, младшему 7. Специально или нет, но так вышло, что отец приехал на мой день рождения и я считал слона своим подарком, прятал его под подушку на ночь, забрасывал на шкаф, когда уходил гулять, в общем, жадничал и не делился. На все увещевания со стороны родителей – просил отца привезти брату другую фигурку, и папа, кажется, согласился. В очередной раз отец уехал в ночь (как рассказывала мама – срочно вызвали) и мы даже не смогли попрощаться, просто проснулись, а его уже нет. Привыкшие к длинным разлукам мы недолго расстраивались и жизнь текла дальше своим чередом. Месяц, два, три. Сперва мы стали замечать волнения матери, затем оно передалось и нам. Вот уже третий месяц не было писем, открыток и телеграмм, так бывало, но очень-очень редко. Через пять месяцев маму вызвали. Сказали, что связь с судном давно пропала и корабль и экипаж считаются пропавшими без вести, и отец тоже. Тогда о таком не сообщали по радио, не писали в газетах... Позже брат, уже имея служебные связи и возможности, пытался узнать подробности, но информация оказалась засекреченной и ему тонко намекнули о тщетности попыток. Могилы у отца так никогда и не было... Сейчас я уже не помню как мама нам об этом рассказала, помню лишь, что плакал вечерами под одеялом и просил папу вернуться, что не надо везти другую игрушку, что мы будем играть вместе этим слоником… И мы играли, спали с ним под подушкой по-очереди, а потом он ещё долго стоял у нас на полке… Посмотри на нас кто со стороны – показалось бы, что два взрослых мужика, полковник юстиции и старый сибиряк, ревут, обнявшись над потертой деревяшкой. Я не мастер слова, чтобы описать моё состояние в тот момент, но в этот вечер на пыльном чердаке плакали два мальчика девяти и семи лет. Плакали почти навзрыд, никого не стесняясь. Кот Рональд Огромное вам человеческое спасибо за каждый лайк и подписку..💞 Не забудь ПОДПИСАТЬСЯ 👇 ИГРУШКА Оговорю… | — |
|
153 |
| 2026-05-27 12:36:01 | Жил-был волк, а по сосeдству было большое стадо овец. Каждый день он ловил одну овцу. Овцы разбeгались по лесу, а овца, которую он догонял начинала отчaянно сопротивляться и кричать. Соотвeтственно её крики пугали остальных. И тогда волк решил поговорить с каждой овцой по-отдeльности: - Тебе нечeго бояться, ведь я убиваю и съедаю только глупых овeц, но ты единственный - мой лучший друг. После этого разговора, овцы спокойно сeбе паслись и больше не удирали. Тепeрь каждый раз, когда волк снова убивал очeредную овцу, они думали: "Ну вот, ещё от одной глупой овцы избавились, а нам нeчего бояться". Всe были счастливы, кроме тех, кого волк отводил в лес. Увести овцу со стаи было не сложно. Волк просто подходил к выбранной на рандом жeртве и говорил: - О мой лучший друг, мы давно не общались по поводу глупых овец. В лесу смерть наступала мгновенно. Овца не успевала ничего сообразить. Волк поднял самооценку у каждой овцы. Они перестали волноваться и спокойно щипали травку, в результате чего их мясо ставало нежнее и вкуснее. Что самое интересное, другие овцы стали помогать волку. Если какая-то слишком сообразительная овца начинала догадываться о настоящем положении вещей, то другие овцы (лучшие друзья волка) сообщали ему о странном поведении той овцы, и на следующий день волк её съедал. Мораль: Каждому человеку нужно меньше верить словам, а больше наблюдать за поступками. У каждого из нас есть одно свойство - мы слышим то, что хотим слышать, и на всё другое просто не обращаем внимания. Поэтому нужно научиться вовремя распознать - волка в овечьей шкуре. Огромное вам человеческое спасибо за каждый лайк и подписку..💞 Не забудь ПОДПИСАТЬСЯ 👇 Жил-был волк, а … | — |
|
336 |
| 2026-05-27 07:36:02 | Когда Григорий вышел, нацепила баба Вера очки и за письмо. Читала, и всё поглядывала на фото, на женщину эту - и с каждой строчкой становилась она понятнее и ближе. Писала, что погорячилась тогда. Конечно, проплакала всю ночь, и решилась, да где-то надежда была, что не уйдёт, глядишь, и помиримся. Но раз пропал, что делать? «Не судьба, значит. А тут и поняла, что беременна, и забота, и радость – не одна теперь буду в целом мире. Только родила - и беда за бедой. Промхоз тот развалился, всех долой, а общагу какой-то богатик выкупил. И нас всех требует на выход. А мне, куда? С грудничком! Деньги мало-мало есть, жить можно, но, где? Сказал хозяин, что на неделе всё отключат, отопление тоже. Ходила по начальству, руками разводят - «всё по закону». И в детский дом, в малюточную группу обращалась, что б на время, пока работу да жильё. А там: отказ совсем напиши - тогда возьмём. Вот и край! И тут из милиции… и узнала, где ты живёшь. Я, Гриша, не виниться... и каяться не собираюсь. Оба виноваты. Да тут дело по-другому повернуло: сын и у меня, и у тебя. Ты должен знать и сам решить, как быть. Если тебе шибко гордость не позволит - вывернусь как-нибудь. Одна подниму. На всякий случай - имя сыну твоё дала. Будь здоров! Анна». Вера отложила письмо и вновь за карточки, и всё ближе и роднее делась ей эта женщина с простым и спокойным взглядом, и малыш, таращивший на белый свет ещё несмышлёные глазёнки. И думы, думы… о своём и далёком, отчего сжало сердце… - Почитала? – она не слышала, как вошёл Григорий. - Завтра поеду забирать их. Машину Панкратов даёт. Ты… того… не против? - Да, ладно, тебе, Гриша. А то не понимаешь? Старухи, что за детьми присматривают, как от веку положено, живут долго. А я, Гриша, при вас хочу много лет еще прожить. Потому как должно у вас ладом пойти, и меня не обидите. Давай с утра - в час добрый и вези… домой вези. Долго не спалось бабе Вере в ту ночь. Планировала, что надо уже рассаду сажать, семян нет, по товаркам придётся прикупить, потому как задаром нельзя, примета - надо купить за десять копеек. А весной снимет Григорий заборчик и трактором запашет огород, уже лет семь не паханый. Семья есть попросит - как без своего-то? Потихоньку забылась сном… и опять, как бывало с ней всё чаще последнее время, привиделся сон тот, как она, совсем молодая, качает зыбку пустую. Но сейчас она твёрдо знала, что больше не пустит в этот сон печаль и боль своей далёкой утраты, от которой просыпалась в слезах и тоске. А она все качала и качала, и всё пыталась вспомнить песенку-колыбельку... «Баю-баюшки... баю…» И слезы… опять слезы глаза застилают Но были это уже слезы радости ее сердечной и полного душевного спокойствия. Автор: Валерий Слюньков Огромное вам человеческое спасибо за каждый лайк и подписку..💞 Не забудь ПОДПИСАТЬСЯ 👇 Когда Григорий в… | — |
|
349 |
| 2026-05-27 07:36:01 | оба стали - оттого и нетерпимы. Как-то поддался я на уговоры бригады, когда расчёт за работу получили и «обмывали», на что зарок дал и своей поклялся. Ладно, мол, подумал, только грамм сто. Потом ещё чуть и… очнулся в нашей комнате в общаге. Как и что - ничего не помню. А на столе бумага большая, чтобы сразу увидел: «Приду с работы, чтобы тебя тут не было». - Да, что ж она сразу так-то? Ну, хоть поговорить бы - разобраться. - Да и мне бы не в обиду тут же удариться. Может, как-то повиниться. Виноват, конечно, но ведь не алкаш. И я, что? Собачонка никудышная, да ещё и нашкодившая, что пинком под хвост и вон? И такая смертная обида взяла на всё сразу: на неё, за надежды свои несбывшиеся, да и вообще, на всю жизнь свою. И не дорога она мне стала, такая жизнь, где никому, понимаешь, никому на всём свете не нужен. Взял какую одежонку свою, паспорт поискал, не нашёл и… куда глаза глядят!.. Поотирался на рынке на другом конце города - есть-то и обиженному надо. Помогал торгашам товар подвозить-увозить, за что и подкармливали. Так лето и прошло, спать в палатках холодно стало. Надо было что-то думать, вот и стал я всё чаще деревню нашу вспоминать. Да только стыдно было таким появиться, люди пальцем показывать станут: «Явился…» А потом подумал, да, кто там остался? Родни все равно нет - я ведь и тебя не думал увидеть. - Что ж ты меня похоронил-то до срока? - Да, нет, тёть Вер! Я ведь тебя, по старой памяти, моложе представлял. Думал, уехала куда. В общем, засобирался: посмотрю дом родительский, подлажу, чем-то зарабатывать стану. Ну, не живым же в могилу от такой жизни, в которой и винить некого - сам виноват. И вот у тебя прижился - не званный… не прошенный. - Гриша, да, что ж обижаешь-то? Опять тебе говорю, одни мы с тобой с нашей родни на этом свете. По одному нам… разве хорошо будет? - Выходит, теперь не одни мы с тобой. Сынок, вот, у меня образовался, а с ним и мать его, значит, жена моя. Вот она мне пишет-то чего. Читай, баб Вер, я пока дойду до Панкратова - поговорить нужно. - Куда ты? Ночь уже на дворе? оба стали - отто… | — |
|
276 |
| 2026-05-26 19:36:00 | Незнакомая женщина пошла за мной в супермаркет и спросила, можно ли ей поздороваться с моей собакой. Со мной был Титан. Девять лет, питбуль серо-голубого окраса, в служебной шлейке, сосредоточенный, как всегда. Он сидел рядом с тележкой, его янтарные глаза внимательно следили за всем вокруг. Он никогда не перестаёт работать. Я заметила её ещё в отделе овощей и фруктов. Женщина лет шестидесяти, держалась на расстоянии. Не навязчивая, просто… взволнованная. Каждый раз, когда я поднимала взгляд, она смотрела на него. Будто хотела запомнить навсегда. На парковке она подошла ближе. — Простите, что беспокою, — сказала она дрожащим голосом. — Но… его зовут Титан? Меня пронзил холодок. — Откуда вы знаете? Её глаза наполнились слезами. — Я его вырастила. Несколько месяцев она была волонтёром в программе подготовки собак-помощников. Титан жил с ней с восьми недель до полутора лет. Серо-голубая шерсть, белое пятно на груди в форме разбитого сердца. Самый нежный щенок, который у неё когда-либо был. Она показала мне фотографии. Маленький Титан с огромными лапами. Титан в красной тренировочной шлейке. Титан на диване, лежит на спине, лапы торчат вверх. — Тренеры говорили, что у него слишком сильный характер, — прошептала она, улыбаясь сквозь слёзы. — Слишком общительный. Слишком привязывается к людям. Возможно, не подходит для программы. Потом опустила глаза. — Я всегда думала, куда он попал. Я посмотрела на Титана, который идеально ровно сидел рядом со мной. — Он собака для кардио- и диабетического оповещения, — сказала я. — Он предупреждает меня перед приступами. Он спас мне жизнь больше раз, чем я могу сосчитать. Она прикрыла рот рукой и заплакала прямо там, между машинами. — Когда у меня поднималась тревога, он толкал меня носом, — прошептала она. — Я его этому не учила. Он просто чувствовал. Мы простояли двадцать минут на парковке, рассказывая истории о нём. Как Титан воровал носки. Как боялся пылесоса. Как этот семидесятикилограммовый пёс до сих пор считает себя маленьким щенком. Перед тем как уйти, она опустилась на колени. Титан не колебался. Сделал шаг вперёд, положил голову ей на плечо и тихо вздохнул. Будто узнал. Будто вспомнил... — Спасибо, что любите его, — сказала она мне. А ему прошептала: — Я всегда надеялась, что ты именно там, где должен быть. Теперь я отправляю ей обновления. Фото, где он работает. Фото, где он спит на спине с лапами вверх. Всем, кто вырастил, воспитал или полюбил собаку, которую потом пришлось отпустить, знайте: они вас не забывают. Они несут частичку вас в том, как будут любить следующего человека. А что бы вы сказали своему четвероногому другу, если бы могли? Огромное вам человеческое спасибо за каждый лайк и подписку..💞 Не забудь ПОДПИСАТЬСЯ 👇 Незнакомая женщи… | — |
|
713 |
| 2026-05-26 19:22:14 | Я все лето вкалывала на даче свекрови. Осенью она пересчитала мешки с картошкой и назвала сумму моего долга... — За эти клубни, Светочка, скинешь мне на карту по номеру телефона, — произнесла Людмила Борисовна. Ее голос струился мягко, словно густой сироп. Она изящно отряхнула пухлые руки, на которых поблескивал свежий французский маникюр. — Ты же у нас девочка с высшим образованием, понимаешь: в этом мире за всё надо платить. Слова упали в прохладный осенний воздух тяжело и обыденно. Я стояла посреди перекопанного поля в поселке «Сосновый бор». В руках — тяжелое пластиковое ведро, до краев наполненное отборной, золотистой картошкой. Мои руки горели от мозолей, под ногтями въелась сырая земля. Спину тянуло так, что хотелось просто лечь прямо на эти грядки и не шевелиться. Весь этот урожай был моей личной инициативой. Моей попыткой найти общий язык с матерью мужа. Еще в марте Людмила Борисовна картинно жаловалась на спину во время воскресных обедов. Вздыхала, что земля простаивает, что пенсия крошечная, а овощи на рынке стоят неподъемно. Я, руководитель финансового отдела, привыкшая к цифрам и жестким графикам, вдруг решила помочь. Я сама вызвалась посадить картофель, зелень и томаты. — Ой, Светочка, золотая ты наша! — ворковала тогда свекровь, наливая мне чай в фарфоровую чашечку. И я впряглась. Каждые выходные, начиная с майских, я просыпалась на рассвете. Пока мой муж Максим отсыпался после командировок, я ехала за город. Я привозила всё: от элитных семян до рулонов укрывного материала. Я сбрасывала деловой костюм, натягивала выцветшую футболку и шла в землю. Я полола жесткие сорняки, не щадя ладоней. Я таскала тяжеленные лейки, когда в поселке отключали насос. А Людмила Борисовна? Она приезжала на участок исключительно по воскресеньям к обеду. Садилась в плетеное кресло-качалку, ставила рядом блюдце с печеньем и руководила процессом... Продолжение👇 Я все лето вкалы… | — |
|
937 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|