| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
23 | 22412 | 15.10.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
22 | 12890 | 15.10.26 |
|
Таинственный мир
[max]
|
2 | 4229 | 23.09.26 |
Tech Daily #9285
[max]
|
4 | 26115 | 05.08.26 |
Спорт Ньюс #884
[max]
|
15 | 454279 | 24.08.26 |
Туризм и путешествия #77…
[max]
|
49 | 74635 | 20.07.26 |
Кино и сериалы #9645
[max]
|
16 | 396065 | 06.08.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Дачный журнал "Крот"
[max]
|
2 | 3173 | 16.10.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
38 | 12674 | 13.10.26 |
|
Дамское чаепитие
[max]
|
37 | 12318 | 13.10.26 |
IT Новости #3078
[max]
|
50 | 467388 | 23.07.26 |
Инвест Клуб #965
[max]
|
3 | 479451 | 05.08.26 |
Экономика Сегодня #8688
[max]
|
50 | 186877 | 05.08.26 |
Новости дня #2089
[max]
|
32 | 78736 | 09.08.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-10-18 08:45:34 | Ты мне больше не дочь! Ночь выдалась промозглой, такой, что даже собаки в деревне попрятались по конурам, не подавая голоса. Аня шла по раскисшей от осенней сырости тропинке к дому, и чувствовала, как холод пробирается под лёгкое пальто. Ей было девятнадцать, и она возвращалась домой позже, чем следовало, чем позволял отец. Она подошла к калитке, которая предательски скрипнула, выдавая её с головой, и замерла на секунду, прислушиваясь к тишине. Но дом молчал, чернея провалами окон. Аня вошла в сени, стараясь ступать как можно тише, сняла сапоги, которые показались ей невероятно тяжёлыми, и толкнула дверь в комнату, шагнув в густую, хоть глаз выколи, темноту. И в ту же секунду, когда она сделала первый шаг в эту черноту, вспыхнул свет, бьющий по глазам, заставивший её зажмуриться и втянуть голову в плечи, как нашкодивший котёнок. На табурете, посреди комнаты, сидел отец. Григорий Петрович. Его лицо и так суровое и замкнутое, сейчас казалось высеченным из камня, настолько жёсткими были складки у рта и нахмуренные брови. Перед ним на столе лежала пачка папирос. — Явилась, — произнёс он, и голос его ударил по ушам, как набат. — Ну что, нагулялась? Аня молчала, опустив глаза в пол. Чувствовала, как щёки заливает краска стыда, а горло сжимается спазмом, не давая вымолвить ни слова. — Я тебя спрашиваю, — отец поднялся, и табурет под ним скрипнул, отъезжая назад. — Ты где шляешься по ночам? Ты знаешь, сколько времени? — Папа, я… — начала она, но он не дал ей договорить, резко взмахнув рукой, будто отрубая воздух. — Молчи! — рявкнул он, и в этом крике было столько злости, что Аня вздрогнула всем телом, чувствуя, как предательская дрожь охватывает её с новой силой. — Ты что, гулящая? Ты зачем позоришь меня перед всей деревней? Думаешь, я не знаю, с кем ты там таскаешься по кустам? Думаешь, люди не видят? Мне уже все уши прожужжали, что твоя дочь гуляет, а ты, Григорий, сидишь и ничего не делаешь! — Это неправда, — прошептала Аня, но даже ей самой этот шёпот показался жалким и неубедительным. — Неправда? — отец шагнул к ней, и от него пахло табаком. — А что тогда правда? Ты хоть понимаешь, что ты натворила? Ты гулящая. Он не ударил её, никогда не бил, но его слова были хуже побоев, они хлестали по лицу, оставляя невидимые раны. Аня стояла, боясь пошевелиться, боясь дышать, и в этот момент она поняла, что тайна, которую она носила в себе последние два месяца, больше не может оставаться тайной, потому что рано или поздно всё вылезет наружу, и тогда будет ещё страшнее. Прошло несколько недель, наполненных тошнотой по утрам, слабостью и постоянным, гложущим чувством тревоги. Аня старалась есть мало, чтобы не вызвать подозрений, носила широкие кофты, но мать, Нина Ивановна, женщина тихая и незаметная, всё поняла раньше, чем дочь решилась сказать. Она ничего не спросила, только однажды, когда они остались вдвоём на кухне, посмотрела на Аню и покачала головой, и в этом жесте было столько печали и понимания, что Аня не выдержала и разрыдалась, уткнувшись в материнское плечо. А потом был вечер, когда отец вернулся из райцентра, где он пытался найти того самого парня, Диму, который сбежал в город, как только узнал о беременности. Сбежал, не оставив ни адреса, ни телефона, ни даже записки. Просто исчез, растворился в серой мгле городских улиц, оставив после себя разрушенные надежды. Григорий Петрович вернулся мрачнее тучи. — Собирай вещи, — сказал он, войдя в комнату и даже не взглянув на брюхатую дочь, которая сидела на кровати, поджав колени к груди. — И чтоб духу твоего здесь не было. — Папа… — Аня вскочила, чувствуя, как земля уходит из-под ног. — Папа, подожди, я… — Я сказал, собирай вещи! — заорал он так, что задрожали стёкла в окнах. — Ты мне больше не дочь! Убирайся, и чтоб я тебя больше не видел! Ты мне больше не… | — |
|
193 |
| 2026-10-17 14:51:24 | Вот оно все наше детство. Без телефонов и планшетов😊 Вот оно все наше… | — |
|
1342 |
| 2026-10-16 14:25:11 | Это был один из caмых cтрaшных годов в моей жизни. Это был 1993 год. В янвaре 1992 годa не cтaло моей мaмы. В мaрте 1993 - погиб мой друг Cерёжa, человек, которому я доверял и нa которого я мог положитьcя дaже больше, чем нa cебя. Мои друзья помогaли мне, кaк могли, но дело было в том, что они caми были не в лучшем положении, чем я. Я не буду опиcывaть подробноcтей, я cкaжу тaк - что тaкое "голод", я знaю не понacлышке. Однaжды вечером голод меня проcто доcтaл. Домa не было дaже зaвaрки. Денег, чтобы хоть что-то купить, тоже не было. Я нaдел cвоё пaльто, которое продувaлоcь нacквозь вcеми ветрaми - и вышел нa улицу. Я долго топтaлcя около подъездa, не решaяcь кудa-либо идти, но потом вcё же решилcя. Я пошёл нa хлебозaвод. Он был не cлишком дaлеко от моего домa. Погодa былa погaнaя - ветер. И мороcил мелкий дождь. Я добрaлcя до хлебозaводa, подошёл к проходной и поcтучaлcя. Нa мой cтук из cвоей кaморки выглянул cтaричок-вaхтёр и cпроcил: - Чего тебе? Я чеcтно ему ответил: - Хлебa... хоть немного, еcли можно. Cтaричок молчa открыл дверь и пропуcтил меня. Покaзaл рукой в темноту, в cторону cветящихcя окон цехa и cкaзaл: - Вон тудa иди, cынок, cкaжи тaм, что тебе нужен хлеб. Я пошёл. Чем ближе я подходил, тем cильнее был зaпaх хлебa, cвежего, горячего хлебa... Вы понимaете, что тaкое зaпaх хлебa для человекa, который не ел двa дня вообще ничего? Подошёл. Цех был cтaрый, cветилиcь окнa, cложенные из cтеклоблоков. Некоторые cтеклоблоки были выбиты, я зaглянул внутрь - нa рaccтоянии полуметрa от меня по конвейеру плыли бухaнки... Я отошёл от окнa и поднялcя по коротенькой леcтничке к двери цехa. Поcтучaлcя и приоткрыл. В лицо удaрил жaр. В цеху было шумно, тепло и cветло. И рaботaли женщины, в белых хaлaтaх и колпaкaх, кто-то зaпрaвлял здоровенные теcтомешaльные мaшины, кто-то cнимaл c конвейерa готовый хлеб, кто-то нacыпaл муку в кaкие-то ёмкоcти. Ближaйшaя ко мне женщинa, уже пожилaя, увиделa меня и cпроcилa: - Чего тебе, cынок? Я в этот момент яроcтно пытaлcя протереть очки, которые зaпотели, кaк нaзло. Зaмёрзшие пaльцы не cлушaлиcь. Нaконец, протёр, нaцепил очки нa ноc и попроcил: - Еcли можно, хлебa. Пожaлуйcтa. Женщинa aхнулa: - Дa что ты cтоишь тaм? Зaйди внутрь хотя бы! Я зaшёл, потому что моё пaльто cовcем не cпacaло от холодa. Я никогдa не зaбуду, кaк неcколько женщин проcто впихнули мне в руки не одну, a три бухaнки хлебa. Горячего, c пылу, c жaру. Я не выдержaл, отодрaл крaюху и вгрызcя в неё. Я грыз хлеб и блaгодaрил: - Cпacибо вaм, cпacибо! Пожилaя женщинa отвернулacь, чтобы я не зaметил, кaк cмaхнулa cлезу. Но я вcё рaвно увидел. Потом онa поcмотрелa нa меня и cкaзaлa: - Cынок, ты приходи. Приходи ещё, еcли нaдо будет хлеб. Я бормотaл cловa блaгодaрноcти и дaвилcя горячим мякишем. Потом поклонилcя им - и ушёл. Cтaричок-вaхтёр выпуcтил меня нa улицу: - Cынок, еcли что, я тебя пропущу, приходи. И я пошёл обрaтно домой, прижимaя к груди уже две c половиной бухaнки. Домой я донёc две. *** Я больше не ходил нa хлебозaвод. Не потому, что c того моментa мои делa резко нaлaдилиcь, a потому что нельзя было злоупотреблять добротой этих зaмечaтельных людей - ведь им могло здорово влететь, мaло ли... Cейчac уже тот хлебозaвод cнеcли, нa его меcте - "элитные новоcтройки". Но кaждый рaз, проходя по этой улице, я вcпоминaю и доброго cтaричкa-вaхтёрa и тех cовершенно зaмечaтельных, милых и добрых женщин, которые cпacли меня от голодa в тот холодный ноябрьcкий вечер. И ругaю cебя зa то, что дaже имён их не узнaл. Не узнaл вот... Но я их вcех помню. И не зaбуду никогдa... Cepгeй Шишкoвcкий Это был один из … | — |
|
1806 |
| 2026-09-01 14:58:52 | чтобы Реклама чтобы подписку Оформите доступна все чтобы Реклама чт… | — |
|
38897 |
| 2026-08-17 10:02:52 | Оформите видеть подписку неподписчиков чтобы Оформите видеть … | — |
|
28828 |
| 2026-09-06 05:54:52 | скрыты канала видеть Данные Данные неподписчиков по скрыты канала ви… | — |
|
28473 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|