| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
ПОДРУГА
[max]
|
64 | 25486 | 14.10.26 |
|
Стиль без возраста | Каж…
[max]
|
1 | 15597 | 21.09.26 |
|
Женские тайны
[max]
|
9 | 24756 | 13.09.26 |
Экономика Сегодня #7803
[max]
|
32 | 31962 | 29.09.26 |
Экономика Сегодня #6423
[max]
|
25 | 135359 | 08.08.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
ПсихоПалитра
[max]
|
64 | 10832 | 14.10.26 |
|
Fashion
[max]
|
50 | 21706 | 14.10.26 |
|
С нами стыдно, зато весе…
[max]
|
48 | 184854 | 13.10.26 |
Наука и tech #3853
[max]
|
27 | 164778 | 13.08.26 |
Криптовалюта Pro #592
[max]
|
46 | 150130 | 20.07.26 |
Бизнес Инфо #8246
[max]
|
40 | 336132 | 16.07.26 |
Кино и сериалы #2492
[max]
|
48 | 357192 | 23.08.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-10-14 07:18:06 | 💔 «Если я молчу — сама догадайся, за что». Услышав, как сын разговаривает с невестой, мать вышла из кухни. ⠀ Артём и Лиза приехали на воскресный ужин. Обычно они с порога начинали рассказывать новости, перебивали друг друга, смеялись. Сегодня Лиза тихо поздоровалась, а Артём прошёл в комнату, даже не помог ей снять пальто. ⠀ За столом он оживлённо обсуждал с матерью ремонт. Спрашивал про соседей, хвалил пирог. Но стоило Лизе обратиться к нему, замолкал или отвечал так коротко, будто каждое слово давалось с трудом. ⠀ В какой-то момент девушка попросила передать хлеб. Артём посмотрел на мать: ⠀ — Мам, дай ей, пожалуйста. ⠀ Хлеб стоял возле его руки. ⠀ Галина Сергеевна решила не вмешиваться. Молодые поссорились — разберутся. Она ушла на кухню ставить чайник, но через приоткрытую дверь услышала: ⠀ — Тём, ты со вчерашнего дня так. Скажи, что случилось. ⠀ — А ты не понимаешь? ⠀ — Если бы понимала, не спрашивала бы. ⠀ — Значит, подумай. ⠀ Галина Сергеевна выключила воду. Ей вдруг стало неловко находиться в собственной кухне. Лиза говорила всё тише, словно пыталась подобрать единственную правильную интонацию. ⠀ — Это из-за того, что я вчера поехала к сестре? ⠀ — Дело не только в этом. ⠀ — А в чём ещё? ⠀ И тогда прозвучало: ⠀ — Если я молчу — сама догадайся, за что. ⠀ Галина Сергеевна вышла, вытирая руки полотенцем. ⠀ — Артём, так нельзя. Она же спрашивает. ⠀ Он пожал плечами: ⠀ — Я хотя бы не ору. ⠀ Лиза уже встала. Сказала, что поедет домой. На предложение остаться на чай покачала головой: «Спасибо, в другой раз». И пошла одеваться. ⠀ Артём не двинулся следом. Только бросил: ⠀ — Пусть остынет. Потом нормально поговорим. ⠀ Мать смотрела, как Лиза в прихожей несколько раз обматывает шарф вокруг шеи. Медленно, будто всё ещё ждёт, что её остановят. Но уговаривать девушку остаться Галина Сергеевна не стала. ⠀ Когда дверь закрылась, она повернулась к сыну: ⠀ — Ты заставляешь её перебирать всё, что она сделала, пока не найдёт, за что извиниться. Кто вообще научил тебя так обращаться с близким человеком? ⠀ И тут случилось такое… 😱 ⠀ Артём посмотрел на неё с таким неподдельным удивлением, что она осеклась. ⠀ Он ответил одним словом. ⠀ Галина Сергеевна медленно опустила полотенце. Она ждала спора, оправданий, рассказа о том, как Лиза сама его довела. Но после этого ответа ей пришлось вспомнить один вечер, который сын, оказывается, тоже не забыл. ⠀ 💔 «Если я молчу … |
|
|
463 |
| 2026-10-14 07:11:59 | — Со смерти матери и года не прошло. А ты уже праздник себе устроил? Денис разорвал приглашение на день рождения одноклассника. Половинки упали возле школьного рюкзака. Десятилетний Ваня смотрел на них, не наклоняясь. — Пап, там просто в боулинг… — Ты слова не понимаешь? Мальчик ушёл в комнату. После смерти жены Денис убрал из дома всё, что звучало слишком весело. Телевизор работал тихо. На Новый год ёлку не ставили. Когда сын засмеялся над чем-то в телефоне, отец посмотрел так, что тот сразу погасил экран. Денис думал, что они вместе берегут память. Вечером он услышал из детской: — Я не пойду. Папа не разрешает. Пауза. — Нет, ему не говори. Он ещё больше разозлится. Денис открыл дверь. Ваня сидел на кровати, прижимая телефон к уху. Увидел отца и оборвал разговор. — С кем ты обсуждаешь нашу семью? — Ни с кем. — Телефон дай. Мальчик спрятал его за спину. Впервые в жизни. Денис отобрал телефон. Собирался посмотреть номер одноклассника или матери какого-нибудь приятеля. В последних вызовах стояло: «Мама». Сегодня. Вчера. Позавчера. Разговоры по десять, пятнадцать минут. Тот самый номер, который они перестали оплачивать после похорон. — Кто это? Ваня молчал. Только нижняя губа дрожала. Денис нажал вызов. Ответила женщина. — Ванечка? Ты тетрадку нашёл? Он почувствовал, как похолодели ладони. — Кто вы такая? Что вам нужно от моего сына? На другом конце стало тихо. Денис включил громкую связь. — Вы ему матерью представляетесь? Вы понимаете вообще, что делаете? — Понимаю, — ответила женщина. — А вы знаете, с какими словами он мне в первый раз позвонил? 😱 — Со смерти мате… |
|
|
505 |
| 2026-10-14 07:08:01 | — Пока не расплатишься, своей жизни у тебя не будет. Отец из-за тебя надорвался. Зоя Павловна придвинула дочери пустой конверт. Оля смотрела на него. После ночной смены перед глазами плавали чёрные точки. — Мам, я три года отдаю тебе половину зарплаты. Сколько ещё? — А сколько человек стоит? Или ты уже забыла, кто тебя вырастил? Отец умер, когда Оле было двадцать семь. После похорон мать показала расписку: сто восемьдесят тысяч, взятые на ремонт. Сказала, что были и другие долги. Сердце не выдержало — работал без выходных, всё дочери помогал. Оля с тех пор не могла спокойно покупать себе даже обувь. Она брала дополнительные дежурства. Деньги передавала матери: та сама рассчитывалась с отцовским знакомым. Отчётов Оля не спрашивала. Было стыдно. Сегодня спросила. Мать поджала губы. — Отцу бы тебя послушать. — Папа никогда не требовал с меня денег. — Потому и в землю лёг. Себе отказывал, пока ты училась. Оля посмотрела на свои руки. На трещину возле ногтя, которую каждую смену щипало от антисептика. — Я больше так не могу. Мать отодвинула её чашку. — Как деньги принесёшь, так и приходи. Нищую из меня не делай. Впервые Оля ушла с конвертом в кармане. Дома нашла фотографию той расписки. Фамилия, старый адрес, подпись. На следующий день после смены поехала туда сама. Дверь открыл седой мужчина в рабочем фартуке. — Я дочь Виктора Самойлова. Хочу узнать, сколько мы ещё должны. Он долго смотрел на неё. Потом на фотографию. — Подожди здесь. Вернулся с жестяной коробкой. Вынул другой лист, разгладил на ладони. — Вот это мать тебе показывала? Оля увидела отцовскую фамилию. А ниже увидела дату, после которой всё, что она делала последние три года, теряло смысл… 😱 — Пока не распла… | — |
|
717 |
| 2026-09-23 23:37:13 | скрыты Реклама чтобы Данные все скрыты Реклама ч… | — |
|
45033 |
| 2026-08-06 20:53:13 | Реклама Оформите видеть Реклама Реклама для Реклама Оформите… | — |
|
2594 |
| 2026-07-25 04:22:13 | подписку Оформите подписке канала Оформите Данные подписку Оформит… | — |
|
14391 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|