| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Баба Яга против
[max]
|
2 | 13327 | 04.06.26 |
|
Товарищ Сорян
[max]
|
1 | 59767 | 04.06.26 |
|
звездец какой-то
[max]
|
3 | 29414 | 24.05.26 |
|
Съедобный научпоп
[max]
|
2 | 17796 | 14.05.26 |
|
Аннушка, которую вы засл…
[max]
|
2 | 14857 | 14.05.26 |
|
Синичкина
[max]
|
2 | 11534 | 14.05.26 |
|
Ira_khay
[max]
|
2 | 13283 | 14.05.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Седа Каспарова
[max]
|
2 | 21814 | 25.06.26 |
|
Аннушка, которую вы засл…
[max]
|
3 | 14804 | 14.05.26 |
|
Дарья Стефанская💥
[max]
|
3 | 13400 | 14.05.26 |
|
Съедобный научпоп
[max]
|
3 | 17736 | 14.05.26 |
|
Ira_khay
[max]
|
3 | 13211 | 14.05.26 |
|
Синичкина
[max]
|
3 | 11374 | 14.05.26 |
|
Барышня шутить изволит
[max]
|
1 | 10094 | 12.04.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-06-30 19:50:31 | Шестое чувство. Говорят, что пары, долгое время состоящие в браке, обзаводятся фантастической способностью — понимать друг друга без слов. Конечно, зачем лишние слова, если обо всём может сказать слегка приподнятая бровь, глубокий театральный вздох и замеченные только супругом виртуозно закатанные глаза. Но секретный язык тела – это лишь первая ступень познания друг друга. Вчера я стала случайным свидетелем такого уровня понимания, которым овладеть суждено не каждому из нас. Вечером в пекарне собрались любители мучного и углеводов: мамы с детишками, утомлённые офисные сотрудники после трудового дня, рабочие с соседней стройки и парочка, точно уже отметившая железную свадьбу. — Мам, мам, возьми мне пирожное-сникерс! — верещал мальчуган, дёргая маму у кассы за карман пальто. — И пирожное! – уставшим голосом повторила мама продавщице. — Я возьму пирог с капустой, — шептала офисная сотрудница своему офисному сотруднику-мужу. — Угу! — еле ворочал языком уставший муж, уткнувшись в телефон. Даже если бы ему предложили пирожок с мадагаскарскими тараканами, то он бы гукнул. — Мне матчу на кокосовом! — поверг всех в кратковременный шок работяга с соседней стройки, но все быстренько вспомнили, что действие происходит в столице и одобрительно закивали. Парочка лет семидесяти стояла в самом конце очереди. Жена резво бегала около стеклянных витрин и рассматривала многообразие предложенной пекарней выпечки, а седовласый муж стоял и прожигал взглядом самсу с курицей. Наконец, дама подбежала к мужу и задала ему самый важный вопрос вечера. — Пирог со смородиной или брусникой возьмём? — очень громко и чётко прокричала бабушка в ухо деду. Дед не повёл бровью, не закатил глаза и даже не вздохнул. Он просто продолжил молча пялиться на самсу с курицей. — Ну хочешь, возьмём с картошкой, как в прошлый раз! — прокричала ещё чуть громче бабуля. Дед не двигался. Ни одна мускула на лице его не шевельнулась. Он как кремень продолжал разглядывать самсу на прилавке. — Сочней взять тебе ещё? — бросила очередной вопрос в пустоту настырная бабушка. Дед молчал, словно пойманный шпион, который обещал Родине сохранить все её секреты. К этому моменту уже вся пекарня забыла про свои пирожки и следила за развитием событий. Женскую часть кулинарии эти выходки деда изрядно взбесили! К нему тут и так и эдак, и пирожочек и сочень, а этот глухопердя стоит и игнорирует жену. Но бабуля, видимо, не зря дожила с дедом до железной свадьбы. Казалось, что эту стойкую и несгибаемую женщину не может вывести из себя какой-то глухонемой дед. Тут очередь дошла наконец-то до неё и пора было решать, какими же пирогами она будет кормить вечером молчаливого деда. Заметив, как муженёк всё это время пялился на самсу с курицей, она предприняла последнюю отчаянную попытку: — Самсу с курицей взять? — закричала бабушка деду прямо в ушную раковину! И тут вся пекарня подпрыгнула от неожиданности, потому что у нас уже сомнений не было — дед глух и нем! — Ты что, не слышишь! — гаркнул дед, чем заставил всех клиентов пекарни проверить свои уши. Конечно, бабушка ничего не слышала, как и мы все. Он же ни слова за последние пять минут не произнёс! — НЕ СЛЫШИШЬ, КАК Я ДУМАЮ! — закончил дед. — Слышу, слышу! — махнула рукой железная бабушка. — Только сколько уж можно думать-то! Домой из пекарни я вернулась в предвкушении проверки. С порога с пакетом пирожков я уже кричала моему бедолаге Арсению: «Ты слышишь?» — Что слышу? — не рисковал как дед и сразу же ответил из соседней комнаты Арсений. — Ну что ты слышишь? — не унималась я — Тебя слышу? — уже не так уверенно ответил мужчина. — А как я думаю, ты слышишь? — шурша пакетом, я продолжала доводить до белого каления мужчину. Тут последовал громкий и тяжёлый вздох из соседней комнаты. Могу поклясться, что его сопровождали закатанные глаза и взлетевшие в небеса брови. Не слышит ещё! А я вот отчётливо слышу, о чём он прямо сейчас думает😂 Шестое чувство. … | — |
|
2186 |
| 2026-06-30 17:03:45 | Совсем в юном возрасте я узнала, что же делает женщину по-настоящему красивой. Северную женщину это делает красивой в тройном размере, ведь эта деталь всегда будет выделять тебя из толпы, привлекать завистливые взгляды и заставлять шептаться за спиной: «Видела, как Светка-то загорела, на юга ездила. Ну чёрная как смоль!» Моя мама с детства привила мне любовь к загару. Как только нога этой северной женщины ступала на южную землю, она сразу же объявляла войну тени, обеденному перерыву и белым подмышкам. Степень прожарки мамы можно было определить по цвету коленок. Уже на пятый день они сравнивались с цветом сгоревшего куска шашлыка на шампуре. Ни одна spf-защита не могла ей испортить карьеру шоколадки. Домой, на крайний север, нужно было вернуться цвета чугунной сковороды, которую передавали по наследству 40 лет и никогда не мыли! Вероятно, тягу к румяному а порой и слегка обугленному телу я впитала с молоком матери. Только вот неурядица в том, что когда моя мама красиво чернела на солнце, я превращалась в сёмгу горячего копчения. Моей белой коже нужно буквально полчаса прямых и безжалостных лучей, чтоб превратиться в экспонат музея человеческих ошибок. А с недавних пор помимо ожогов меня навестила ещё одна напасть — пигментные пятна. С тех пор я борюсь со своим желанием стать Дженнифер Лопес. Ну не одарила меня природа золотым оттенком кожи! Значит, солнцезащитный крем и лучше сразу с максимальной защитой — это не просто защита, это мой бронежилет! Теперь у меня целых два защитника на страже здорового лица. Первый — оберегает от ожогов, не оставляет жирной плёнки на лице, увлажняет и предотвращает фотостарение. Солнцезащитный крем spf50 от бренда Tom Wisher защищает лицо от UVA- и UVB-лучей и подходит для жирной и проблемной кожи, потому что не забивает поры. Лёгкая текстура не утяжеляет лицо и не оставляет белых следов. Ну а с уже существующей по глупости пигментацией я борюсь при помощи сыворотки с витамином С от Tom Wisher. Витамин С придает коже сияние, стимулирует выработку коллагена, осветляет кожу и предотвращает появление новых пятен. Также в составе сыворотки есть транексамовая кислота. Она работает с уже существующей пигментацией и следами постакне. И ниацинамид, который выравнивает тон кожи, сужает поры и уменьшает следы воспалений. Сыворотка постепенно выравнивает тон кожи, придавая ей сияющий и ухоженный вид. Она отлично впитывается, не оставляет плёнки и не чувствуется на лице. А ещё у сыворотки потрясающая упаковка с удобным поворотным дозатором. По моему промокоду JUNEMAX10 вы получите скидку 10% на все продукты Tom Wisher на Озон. Промокод действует до 10.07. Пользуйтесь на здоровье и никогда не сгорайте! Совсем в юном во… | — |
|
2230 |
| 2026-06-30 10:20:08 | Моя мама — человек суеверный. В детстве я не раз слышала, что в доме категорически запрещено свистеть и смахивать крошки со стола рукой. Сильнее, чем безденежья, мама боялась лишь одного — моего безбрачия. По этой причине я никогда не сидела на углу стола. Но была ещё одна примета, которая должна была закрыть передо мной двери счастливого замужества — моя нелюбовь к чистоте. — Никто не возьмёт замуж такую неряху! Мужчины любят хозяйственных чистюль! — вздыхала мама каждый раз, наткнувшись на мои развешанные комом на стуле вещи или немытую посуду. Удивительно, но самая мудрая и опытная представительница женского пола в нашей семьей на мамины выпады всегда закатывала глаза и шептала в мою сторону «ну и слава Богу, Кариночка». Бабушка была такой же неряшливой гедонисткой. Нет, она была хорошей хозяйкой, прекрасно готовила борщ и курочку в духовке, но не считала, что пол перед приходом гостей должен блестеть, как лысина у деда. Жизнь создана не для того, чтобы в выходной драить плитку и намывать плинтуса. Прошли годы, и чистоплюйством я так и не обзавелась. Могу оставить грязную посуду вечером в мойке, не начистить чайник лимонной кислотой и даже полузгать семечки на диване. Арсений уже давно знаком с моими халявными привычками и всячески поддерживает меня в них. Его немытая кружка каждый вечер составляет компанию моей. Вместе этим грязнулям не скучно ночью — меряются друг перед другом чайным налётом. В это утро я встала пораньше и решила порадовать благоверного изысканным завтраком – бутербродами с колбасой и сыром. В былые времена я пускала пыль в глаза блинчиками с диковинными начинками, сырниками с вишнёвым вареньем и трясущимся яйцом пашот, но те обманчивые времена прошли. От блинов, сырников и другой сложносочинённой еды остаётся слишком много грязной посуды, а от бутербродов — только нож и доска. Разложила я сыр и колбасу на дощечке, и так уж вышло, что отвлекла меня шайтан-машина кофеварная. Зараза эта запищала, сообщив, что и её нужно помыть! Ну вот пока я внимание всё бросила на кухонную помощницу, зажимая кнопку «знаю, знаю, позже помою», доска с сыром и колбасой свалилась на пол. Хоть меня в детстве бабушка и учила премудростям, одна из которых звучала, что быстро поднятое упавшим не считается, но учительница физики и уж тем более Арсений с ней бы поспорили. Поглядела я на упавшие яства, руками в потолок взмахнула, выругалась и решила, что вот сейчас-то мамины уроки и стоит вспомнить. Арсений в тот момент проснулся то ли от шума, то ли от плохого предчувствия. Есть у него какая-то сверхъестественная чуйка, предупреждающая его, когда я ему йогурт с истекающим сроком подсовываю или гренку подгоревшую с противоположной стороны. Вот и тут, подталкиваемый то ли чуйкой, то ли чувством самосохранения заглянул мужчина на кухню. И стал свидетелем страшного. Я, может, и не чистюля да и хозяйка третьего сорта (того, что ещё не брак), но кормить мужчину грязными продуктами не буду! Всё же, дамы, мы с вами в ответе за тех, кто ест нашу стряпню. В общем, схватила я быстро упавшую колбасу с сыром и начала мыть. Прямо в раковине! Арсений заходит, а хозяйка его чистоплюйка нарезанные ломти колбасы с сыром прямо с утра намывает! — Что ты делаешь? — только и смог вымолвить ошарашенный бедолага. Может, за свою жизнь я и не отточила хозяйственное мастерство, но вот что у меня получается виртуозно, дак это театрально делать хорошую мину при очень плохой игре. — То есть, что я делаю? Колбасу мою! — и сразу перехватив инициативу и не дав Арсению оклематься, напала на него. — А ты что, не моешь? — Не мою, — уже не так громко ответил мужчина. — Плохо! — осуждающе замахала головою я. — Что это? — не сдавался бедолага. — Никто тебя замуж такого не хозяйственного грязнулю не возьмёт. Никогда! И гордо понесла сверкающую и скрипучую от чистоты колбасу к столу. Арсений провожал меня с гордостью во взгляде. В них читалось: надо же, какая чистоплюйка мне досталась. А ты, мама, переживала😂 Моя мама — челов… | — |
|
2527 |
| 2026-06-28 11:10:11 | На днях я наткнулась на один занятный рецепт — самса с луком и яйцом. В жизни я придерживаюсь принципа «если можно не печь – не пеки», но перед таким рецептом сложно устоять. Минимум движений, максимум красоты, а по заверениям автора – ещё и вкусно. Особенно меня подкупило, что в рецепте используется готовое слоёное тесто. Начинаю читать рецепт: «Сейчас я покажу, как можно сделать круглые лепёшки для треугольных изделий, если у вас прямоугольные пласты теста». Извините, что? Это уже не кулинария, а квантовая физика. Автор, видимо, фанат геометрии. Скатывает квадрат в цилиндр, режет на шайбы, давит в круги, чтобы потом слепить треугольники. Следующий шаг – собрать обратно в квадрат и замкнуть пространственно-временной континуум? И тут я вспомнила историю из детства. Мой первый кулинарный опыт с тестом и лепкой. Мама моя с этой субстанцией никогда не связывалась – пирожки мы не пекли, пельмени не лепили, и вареники тоже обошли наш дом стороной. Когда же я приезжала к бабушке в деревню, то часами могла смотреть, как она виртуозно лепит всё, что можно слепить. Но наблюдала я минут десять, ведь мои летние дружбаны уже взбирались на забор и во всё горло голосили: «Карина, погнали в казаков-разбойников!» Однажды бабуля усадила меня за стол, раскатала круглый пласт и вручила стакан. «Сегодня будешь ты — внученька – лепить, а я буду смотреть, чему ты научилась!» — строго наказала бабуля. Гадкие вареники в детских ручках предательски расклеивались, а косичка не заплеталась. Один вареник получался страшнее другого, а бабуле приходилось заниматься косметическим ремонтом — таких уродцев не стала бы есть даже наша овчарка Пират, не говоря уже о деде. Кое-как расправившись с первой партией, бабуля раскатала новый круг из теста и отлучилась в дом по делам. Может по хозяйским, а может втихаря решила глянуть очередную серию «Санты-Барбары». Осмотрев ровнёхонько раскатанный круг, я глубоко и с огорчением вздохнула. Это ж сколько вареников из этого шмотка теста получится? Миллион, миллиард? Интересно, все бабушки такие безжалостные? — Каринка, ты там где? — услышала я клич моей деревенской подружки, доносившейся с нашего забора. Растрёпанная, с новой ссадиной на коленке подружка восседала на заборе и звала меня. Я же вышла с летней кухни понурая, вся в муке и с вселенской тоской в глазах. — Ну чё, ты идёшь в казаков-разбойников? Мы уже делимся на команды! — кричала подружка на весь двор. — Я вареники леплю – мне бабушка задание дала! – почти рыдала я от ужасной несправедливости. — Да что там лепить-то — «тяп-ляп» и всё! Давай, у тебя минута! — скомандовала подружка и скрылась за забором. Про технику «тяп-ляп» мне бабуля не рассказывала. Я вернулась на кухню, согнала кота Ваську, примостившегося на пне, и применила тайную технику «тяп-ляп». Отряхнувшись от муки, я крикнула всей этой хозяйской стряпне «аривидерчи», махнула рукой Ваське и сиганула через забор. В тот день мне выпал бандитский жребий — я, моя подружка и трое мальчишек должны были убегать и прятаться от казаков. Мы собрались в кружок, разработали маршрут и побежали что есть мочи. Казаки в это время сидели на скамейке и чинно отсчитывали время, чтобы пуститься в погоню. Все кроме одного. Самого лютого. Этот казак с дикими глазами, со скалкой в руках и в фартуке бежал наперерез нам! Ясно было сразу — если поймает, то нам не сдобровать. Салить будет скалкой и прямо по жопе! За пять минут до вышеописанных событий бабуля отвлеклась от хозяйских дел в доме, а может и просмотра бессмертной «Санты-Барбары», заглянула на кухню, чтобы проверить, как я в поте лица леплю вареники, но увидела лишь кота Ваську на пне и монстра на столе. Огромного, уродливого, кривого монстра из теста, слепленного по технологии «тяп-ляп»! Хозяйственная внучка свалила всю картошку с луком из кастрюли в ровненький круглый пласт и свернула его в один огромный вареник! Ну а что? Вкус же не меняется! Что-то и самсы перехотелось. Всё же и бегаю я уже не так резво, как в детстве😂 На днях я наткну… | — |
|
2900 |
| 2026-06-25 14:27:06 | Начало ⬆️ Резко вырвав дверь с петель, грозная тётя Иза встретила на пороге Мишку, соседа со второго этажа. Этого мелкого, тощего, помотанного жизнью мужичка и по совместительству мужа Ленки, могла отправить к тёте Изе или вселенская беда или бесжалостная жена. Возможно, эта лиса надеялась, что тётя Иза прибьёт его синеньким, и этот оболтус перестанет путаться под ногами. — Привет, Из… — осёкся вдруг Мишка и онемел от страха. — Что тебе! – усмехнулась про себя тётя Иза, довольная, как её боятся мужики со всей округи. Бедолага стоял в проходе со стеклянными глазами. Может тётя Иза и была сегодня не при параде после многочасовой войны с баклажанами, но не настолько же, чтоб дрыщ этот язык проглотил. – Ну что ты, олух, молчишь! Мне некогда тут с тобой лясы точить, у меня там дела на кухне! – рявкнула тётя Иза, вся затряслась от злости и почуяла неладное. Одна часть тела тряслась сильнее остальных! Только лишь опустив глаза, она увидела катастрофу мирового масштаба! Майку-то она от жары сняла, фартук надела, но природное богатство за скудной тряпочкой не утаишь. Две груди предательски вывалились! Сиська там, сиська тут, а посередине фартук. Это, если что, точная цитата тёти Изы! А приходила тётя Иза к деду в тот день за помощью. Второпях и сжигаемая стыдом, она так сильно хлопнула дверью, что сломала её. Мишка тётиленин тоже с того дня не оклемался. Но его уже было не починить😂 Начало ⬆️ Резко… | — |
|
2500 |
| 2026-06-25 14:26:56 | Каждое лето своей детской северной жизни я проводила на юге у бабушки. Уже с малых лет я осознала, насколько же сильно горячий, громогласный и любящий поесть южный человек отличается от северянина. Мне хватало недели для трансформации. Из скромной, тихой и воспитанной северной девчонки я каждое лето раз за разом превращалась в покрытую веснушками разбойницу, убегающую из дома через забор, отрывающую хвосты мимо пробегающим кошакам, падающую с вершины черешневого дерева прямо в гору компоста и сутками лузгающую семечки, купленные у соседки. Ну, конечно же, до настоящих коренных жителей жарких краёв мне было далеко. Эталоном настоящей южной женщины для меня всегда была тётя Иза — дедушкина сестра. Весь образ тёти Изы был не просто запоминающимся, а живописно-шокирующим. Когда калитка нашего двора отворялась, и в неё бочком протискивалась богатая во всех местах громогласная женщина с бордовыми волосами, то овчарка Пират сглатывала слюну в пересохшей пасти, а кот Васька начинал креститься лапой. Тётя Иза была настолько громкой, что своим устрашающим и раскатистым басом перебивала гудок поезда, проходящего в трёх километрах от нашего дома. От её приветствия у всех жителей соседних домов закладывало уши. У неё самой-то уши заложило ещё при рождении от своего же крика, раздавшегося в этом тихом человеческом мире слабых интеллигентов и интровертов. С тех пор и орала тётя Иза всегда и везде, по поводу и без. Но, несмотря на образ бронепоезда, грозный фасад и тембр, которым интересуются в столовой — гречка или пюре, характер у тёти Изы был ангельский. Наша южная Фрекен Бок была просто слегка громкой и пугающей женщиной, но в глубине души не теряла надежду найти вторую половинку. Ту историю я услышала краем своего детского уха. Меня отправили в дом, в самую дальнюю комнату, велели накрыть голову подушкой и закрыть уши. Но даже с такой слуховой защитой я услышала тетиизин рассказ, как и весь наш округ. В то утро у тёти Изы было запланировано очень важное дело. На прошлых выходных она вывезла с бабушкиной плантации мешок синеньких и в это утро планировала приступить к готовке знаменитой баклажанной икры. По моему небольшому южному опыту я уже знала, что готовка икры из синеньких – дело сложное и энергозатратное. Много часов южная хозяйка парится у плиты, вытирает пот со лба, а икры выходит — пол-литра. Тётя Иза, как истинная южанка, закладывала на приготовление знаменитого блюда весь день, ведь икры нужно было наготовить на всю зиму, всех родственников и каждое застолье. Банок двести! Меньшими объемами эту икру не измеряют. Разогрев на плите сразу четыре сковородки и настругав тазик ингредиентов, она приступила к готовке. На улице в тот день стоял среднестатистический южный день — градусов 45. Распахнув все окна в доме, тётя Иза сражалась с баклажанами и здравым смыслом. В такие бы дни лежать в тенёчке под вентилятором и не двигаться, но в ближайшие дни все хозяйки округи уже начнут хвастаться на лавочке, сколько банок баклажанной икры они накрутили. Тётя Иза с рождения отрицала второе место, поэтому стругать, жарить и крутить собиралась до заката солнца. Через пару часов пышная и раскалённая до температуры сковороды, тетя Иза, обливалась потом так, что у соседей с потолка начало капать. Сняв насквозь мокрую майку и держащий в тисках бюстгальтер, и так плохо справляющийся с добром, которым одарила тётю Изу природа, советская Моника Белуччи осталась в одной юбке. Хоть в квартире и не было никого, но жарить баклажанную икру голышом срамно, поэтому на нагое тело тётя Иза накинула фартук. Сколько часов прошло, только икорному Богу известно. Кажется, вымотанная, но гордая хозяйка уже утрамбовывала золотое лакомство в банки, когда в дверь позвонили. И кто мог отвлечь приличную женщину в такой день! Все соседки, такие же икорные маньячки, усиленно сегодня стругали, жарили и рыдали. Продолжение ⬇️ Каждое лето свое… | — |
|
2556 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|