| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Лана Лёсина|Рассказы
[max]
|
1 | 8640 | 09.06.26 |
|
Пиши, если 40+
[max]
|
1 | 2345 | 06.06.26 |
• СНЫ 📖 ХЕМИНГУЭЯ •
[telegram]
|
5 | 1059 | 02.06.26 |
|
Лена, дай списать
[max]
|
1 | 4620 | 06.04.26 |
|
Птичка напела
[max]
|
1 | 25426 | 04.04.26 |
|
Анна не Каренина
[max]
|
1 | 12313 | 02.04.26 |
|
Водкин без Петрова
[max]
|
1 | 1539 | 30.03.26 |
Нет данных о рекламе
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-06-12 19:28:24 | — Ты чтооо, сегодня же праздник, Оль! — Какой праздник? — День России. — И? — Ты что, не патриот? И прищурилась ещё так, главное 🤣 А я что? У меня иммунитет)) — Ты чтооо, сего… | — |
|
143 |
| 2026-06-12 09:50:49 | Раз уж заговорили о поездках, расскажу вам около мистическую историю про одно наше путешествие. Дело было в 2009 году. Мы поехали большой толпой родственников и коллег в Бурятию, на Чивыркуйский залив. Это не близко. Километров 800. И по дороге через каждые 30–50 км — бурханные места. Бурхан, если коротко, — дух-хранитель места. И по традиции, чтобы дорога и дальше была благополучной, нужно остановиться и побурханить. Выглядело это примерно так. Все выходят из машин. Достают перекус. Детей, которые уже не в подгузниках, ведут в кусты подальше от священного места. Те, кто за рулём, льют на землю молоко. Те, кто не за рулём, опрокидывают полстопки горячительного на землю, полстопки — в себя. Просят благополучной дороги и едут дальше. Каждая такая остановка длилась от пяти до пятнадцати минут. А бурханных мест там мнооого. Эти "заминки" сильно раздражали моего двоюродного брата Степана. Он ехал на своей любимой серебристой «девятке» с будущей женой и мопсом. Тут надо сказать, что Степан с детства великолепно разбирался в машинах, закончил машиностроительный факультет в том же Политехе, где училась я, и машина у него была в идеальном состоянии. Идеальном. — Почему мы опять остановились? — спросил он моего брата, когда наша колонна во второй раз за час встала у дерева, перевязанного цветными ленточками. Андрей возглавлял колонну и принимал решение, где мы останавливаемся. А поскольку Андрюха — опытный путешественник по нашим местам, он точно знал: — Надо побурханить. — Да сколько можно бурханить-то? — раздражался Степан. — Мы так только к утру доедем. — Ключевое слово — «доедем», Стёпа, — не уступал Андрей. — Вы как хотите, а мы поедем без остановок. И они поехали. А мы задержались ещё минут на десять. Едем дальше. Видим: у обочины стоит Стёпкина серебристая «девятка». Прокол колеса. Колесо заменили, едем дальше. Опять бурханное место. Мы останавливаемся. Стёпа проезжает мимо. Догоняем его — он опять на обочине. Радиатор задымился. А не должен был. Остудили радиатор, едем. Опять бурханное место. Мы стоим. Стёпа опять проезжает мимо. И опять колесо. Но уже другое. И так по пути у него несколько раз что-то ломалось. К месту Степан приехал на «банане», с болтающимся глушителем, дымящимся радиатором и с таким выражением лица, будто несколько раз получил по нему гаечным ключом. Ну, то есть недовольным. Он никак не мог взять в толк, почему машина вдруг стала сыпаться. — Это потому, что ты не бурханил, — улыбался Андрей, накачивая компрессором надувную лодку, чтобы отправиться на рыбалку. — Ну конечно, — скептически отзывался Степан, закрепляя на металлические хомуты разболтавшийся глушитель. Все, кроме Степана, прекрасно отдыхали. Ночевали в палатках, ловили окуней, готовили их на костре, поднимались на гору, плавали, фотографировали диких лошадей, встречали рассветы и закаты, пели под гитару. А Степан всё это время приводил в порядок машину. Обратно-то надо как-то ехать. Мотался в ближайшую шиномонтажку, латал колёса, покупал втридорога запчасти в окрестных деревушках. Устанавливал, стучал, смазывал. Короче, с утра до ночи лежал под машиной. А когда он наконец всё исправил, пришло время возвращаться в Иркутск. — Ну что, Стёпка, бурханить будешь на обратном пути? — подшучивал над ним Андрей. — Буду, — отвечал, растерявший весь свой скептицизм, Степан. Теперь он первым останавливался у каждого бурханного места и щедро лил на землю водку и молоко. И знаете, ничего на этот раз не сломалось в его машине. Совпадение? (фото из поездки в комментариях) Раз уж заговорил… | — |
|
211 |
| 2026-06-12 08:29:14 | Лето. Сейчас мне не хочется ничего серьёзного. Глобального. Важного. Фундаментального. Мне хочется пить кофе на террасе и смотреть, как солнце путается в кронах деревьев. Наблюдать, как дети играют на лужайке в бадминтон, а муж в сотый раз моет свой мотоцикл. Слушать болтовню соек и впитывать лето через обнаженную кожу рук. Бросить в багажник сап, Моргана, и всем вместе уехать в Кондуки. И пусть нет нового поста. Пусть лежит не дописанным новый рассказ. Пусть роман снова пылится в списке «отложенно на потом». И не оправдываются чьи-то ожидания. У меня по перилам бежит белка. И я понимаю, что могу отложить что угодно, кроме лета. Моего сорок второго лета. Лето. Сейчас мн… | — |
|
227 |
| 2026-06-11 07:47:47 | Познавательный четверг и сегодня поговорим об амазонках – женщинах, которые испортили грекам самооценку. С амазонками, как с любым сильным образом: чем меньше фактов, тем увереннее рассказчики. Кто такая амазонка? Женщина-воительница. Она уверенно ездила верхом, ловко управлялась с орудием, чем сильно била по мужскому самолюбию среднестатистического древнего грека. Самый живучий миф гласит, что амазонки удаляли одну грудь потому, что она мешала им стрелять из лука. Звучит эффектно. Даже по-гречески трагически. Но подтверждения этому нет. Откуда это пошло доподлинно неизвестно. Может, версия возникла из попытки объяснить само греческое слово «амазонка», где «а» – «без» и «mazos» – «грудь». А может, кто-то из греков плохо понял иранский язык. Вот представьте: Вбегает в греческий город иранский торгаш Хосров и кричит: — Ha-mazan! Ha-mazan! Что на иранском означает — «Воины»! Но греки услышали: «Без груди!» А после того, как степные воительницы наваляли греческим мужчинам, они совсем обиделись и зацепились за это неправильно расслышанное слово, придумывая истории о неполноценности женщин-варваров. – Кто это был, Хосров? – мог спросить какой-нибудь Константинос. – Ha-mazan, – с акцентом ответил бы иранский торгаш. – Вооот, Хосров подтверждает. Амазон! Потому и злые такие, что груди одной нет и замуж никто не берёт. Так что, бабоньки, расходимся, дорогие. Возвращайтесь к чистке кувшинов. Не на что тут смотреть. Да, сам факт, что женщина может оказаться сильнее мужчин, для греков был неприемлем. В греческой семейной иерархии женщина должна была быть дома: прясть, готовить, чистить горшки, растить детей, поддерживать порядок и… помалкивать. А амазонка делала всё наоборот. Опасаясь, что жёны вдохновятся свободолюбием и распоясаются, греческие мужи рассказывали им страшилки: – Хочешь свободы, как амазонки? Пожалуйста! Иди, отрежь себе грудь. Какая женщина на это согласится? Но давайте начистоту: фактически грудь не мешает женщинам стрелять из лука. Так что и отсекать её не было никакой надобности. Этими роскознями греки пытались всего навсего сохранить контроль внутри собственных семей, делая амазонок пугающей социальной аномалией. Они погрузились в свои фантазии о покорении женщин-воинов и даже породили отдельное сюжетное направление – амазономахии, где выдуманные греческие герои неизменно побеждают воинствующее женское племя. Но вышла неувязочка: греческие мужики так увлеклись сочинительством о боях, что совсем забыли про грудь. И не предупредили художников. Так что в греческом искусстве амазонок изображали, хоть и повержеными, но с обеими грудями. Упс. В общем, я думаю, этот миф появился из самой обыкновенной игры слов и уязвленного мужского самолюбия. Не более. Спустя какое-то время забылась не только отсечённая грудь, но и сами амазонки стали считаться выдумкой. Пока археологи не нашли подтверждение: у скифов, сарматов и других степных народов действительно были женщины-воины. Их хоронили с конским снаряжением, стрелами, кинжалами и копьями. Конечно, это не подтверждает существование отдельного царства женщин, где мужчин держали в загонах для размножения. Но подтверждает, что существовали кочевые племена, где женщина владела орудием, ездила верхом наравне с мужчинами, то есть была полноценной мобильной боевой единицей. И вполне могла внушать сладкую жуть в творческие умы греческих мужиков, вдохновляя на новые и новые истории. Век живи, век новое узнавай. Познавательный ч… | — |
|
389 |
| 2026-06-10 15:23:36 | Выходит как-то папа из душа и говорит: — Надо бы обрезание сделать… У меня аж гренка изо рта выпала, а он спокойно так и вдумчиво продолжает: — Обрезание волос. Что-то зарос я, Оленька. Надо бы в парикмахерскую съездить. Собственно, папа скоро прилетит к нам в гости. Так что мы с Кирой, в честь такого события, посетили сегодня парикмахерскую и сделали себе обрезание) Выходит как-то п… | — |
|
446 |
| 2026-06-09 21:30:42 | 1994 год. Я очень хорошо запомнила то лето, потому что в самый разгар июня, на мой 10-й день рождения, выпал снег. Вторым, не менее ярким событием стало известие, что мы едем в отпуск! Когда живешь в Якутии, поездка в отпуск — событие величайшее. Тогда я с ума сходила от кукол Барби, как и все девчонки. Родители, во времена лютого кризиса, умудрялись доставать не только самих кукол, но и все сопутствующие приблуды: дом, лошадь, авто и пр. Барби у меня было много, все фирмовые. Был даже Кен — красивущий брюнет по имени Майкл в форме спасателя Малибу. Но в тот год по ТВ крутили соблазнительную рекламу: Барби — ни хухры-мухры — ФЕИ! Пластиковые крылья феи можно было опустить в мыльную воду и, кружась, пускать пузыри! Я помешалась на этой кукле и методично выносила маме мозг, рассказывая, что без феи моя жизнь будет пуста. И, конечно, рассчитывала получить её в подарок на день рождения. Но получила только природную аномалию и что-то ещё, что я не запомнила, потому что мысли мои были только о кукле и её отсутствии. Надежда была только на отпуск. И хоть ехали мы не в Москву, а в Иркутск, шанс добыть там куклу был. Как только мы приехали, я потащила маму в «Детский мир». Увидев на полке ту самую Барби, у меня чуть не лопнули от восторга глаза. — Купиии! — с придыханием протянула я. Но мама быстро меня приземлила. Есть у неё такая сверхспособность. — Оля, ты с ума сошла? 120 000 рублей за куклу? — и окончательно разбила мне сердце, добавив своё коронное: — Перетопчешься! Мы вышли из магазина под мои громкие всхлипывания. От обиды я выла, как раненый тюлень. Неважно, что на эту сумму можно набить холодильник на неделю. Я была готова голодать, лишь бы у меня была эта кукла. Я клялась больше ничего никогда не попросить, но мама была непреклонна. — Всё, поехали отсюда, — сказала она, и я обречённо поплелась за ней. Худший день в жизни. Чтобы дойти до остановки нужного нам автобуса, нужно было пройти через длинную улицу с рыночным развалом. Эдакий иркутский Арбат. Я шла и молила Вселенную дать мне эту куклу. Должна быть какая-то справедливость? Мечты же должны сбываться? — Подходи, красавица, рубашки импортные! Итальянские!! ФирмА! — кричала крупнозадая цыганка, ослепляя прохожих своим золотым зубом. И мама вдруг остановилась и стала увлечённо разглядывать товар. Цыганка то прихватывала маму за локоть, то клала руку на плечо: — Всего 40 за каждую! А три возьмёшь — четвёртую подарю. Я смотрю, а под прилавком другая цыганка упаковывает в пакет половину рубашки. Буквально рубашку, разрезанную пополам. Одну половину в один пакет, другую, соответственно, в другой. Это было странно. Но какое моё дело. У меня тут беда посерьёзнее. Барби-феи-то у меня нет! Стою, сопли по лицу размазываю и свыкаюсь с печалью, как вдруг мама достаёт кошелёк, чтобы расплатиться за эти драные рубашки, и, хоть четвёртая шла в подарок, общая сумма составила 120 000 рублей! Те самые, на которые ещё 10 минут назад мама наотрез отказалась покупать мою фею. Это было выше моего понимания. Ярость взяла верх надо мной. Я топнула ногой и громко заорала: — Значит, мне на куклу денег нет, а на ЭТО, — я выдернула половину рубашки из рук ошалевшей цыганки и показала маме, — есть?! Мама словно включилась. Посмотрела на меня, всю в соплях от обиды, на ошалевших цыганок, потом на полуоткрытый кошелёк, из которого ещё не успела достать деньги, и на половину рубашки. Лицо у мамы изменилось. Приобрело очень сердитый вид. Цыганки моментально были громко посланы. После чего, схватив меня за руку, мама отвела меня обратно в «Детский мир»: — Какую куклу ты хотела? — мягко спросила она. — Вон ту, с крыльями. Так мы с мамой впервые увидели цыганский гипноз в действии. Мама осознала, что с цыганами лучше дела не иметь. А я, прижимая к груди заветную Барби-фею, поняла, что Вселенная работает, но формулировать техническое задание нужно чётче. 1994 год. Я оче… | — |
|
455 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|