| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Отчаянные соседки
[max]
|
14 | 1792 | 01.07.26 |
|
ЖЕНСКИЕ ПОСИДЕЛКИ
[max]
|
11 | 14128 | 01.07.26 |
|
Здравница. Народная меди…
[max]
|
14 | 7644 | 01.07.26 |
|
Корзинка
[max]
|
16 | 13472 | 01.07.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
4 | 21298 | 26.06.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
2 | 13569 | 26.06.26 |
|
Написано жизнью
[max]
|
4 | 21058 | 26.06.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Корзинка
[max]
|
14 | 13472 | 07.07.26 |
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
[max]
|
3 | 13569 | 06.07.26 |
|
Здравница. Народная меди…
[max]
|
6 | 7644 | 04.07.26 |
|
Народная магия ☀️ Примет…
[max]
|
2 | 12760 | 28.06.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
3 | 21298 | 26.06.26 |
|
Сплетни тут
[max]
|
4 | 21866 | 25.06.26 |
|
Путешествие в Дагестан |…
[max]
|
2 | 9321 | 23.06.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-07-07 19:13:01 | «Жена Михаила была на восьмом месяце беременности. Первый долгожданный ребёнок. Беременность проходила нормально. Готовили детскую, купили кроватку, бабушки с обоих сторон вязали модные распашонки и пинетки.Неожиданно Михаилу позвонила на работу тёща и сказала, что у его молодой жены преждевременные роды. В таком состоянии все решения принимаются на автомате. Михаил кинулся в машину, педаль газа в пол, и вот он уже у роддома. С парковками как всегда, Михаил поставил с машину вторым рядом, прикрепил телефон под стекло и помчался в больницу.В больнице уже собрались все родственники. Врачи успокаивают, говорят, что такое бывает. Ничего страшного. Нормально родит.На телефон кто-то позвонил.Надо сказать, что Михаил работал в транспортном бизнесе, и когда на телефон кто-то звонил с незнакомого номера, то в любое время дня и ночи отвечал уверенным голосом. Например, если звонили и спрашивали: «Груз в пути?», то он тоном, не вызывающим сомнения, отвечал: «В пути!». А какой груз и в каком пути, уже не важно.Так вот, звонок Михаилу с незнакомого номера:- Рожает?- Да!- Удачи!- Спасибо!Периодически звонили друзья и родные. Михаил всем отвечал, «рожает», «все нормально». Опять звонок с того же номера:- Не родила?- Нет.- Тогда название скандинавского сериала. Четыре буквы?- Мост!- Подходит!Михаил не сильно удивился, бывают и такие. Прошло еще минут сорок. Звонок.- Не буду мучать. Сам бы сказал. Сразу к делу. Диктатор и салат. Шесть букв.- Цезарь!- Подходит! Не родила?- Нет!- Ждём!Замельтешили медсестры. Градус напряженности зашкаливал. Вышел врач. Девочка. Два двести. Всё хорошо. Михаил выдохнул, как вдруг опять звонок с того же неизвестного.- Имя возлюбленной Атоса?- Не знаю. Блин, да кто вы?- Вы мою машину своей машиной подпёрли, сижу, кроссворд разгадываю, жду! Родила?- Да. Девочка!- Поздравляю!- А почему вы сразу не сказали, чтобы я вас выпустил? Вы же могли важное пропустить?- Что может быть важнее детей? У меня у самого четверо. Куда торопиться...»Автор: Александр Бессонов «Жена Михаила б… | — |
|
440 |
| 2026-07-07 15:53:01 | Жара стояла невыносимая. Дарья сидела за столом, разрезала абрикосы. И вдруг услышала звук. Тонкий, жалобный писк у порога. Открыла дверь — у куста сирени лежал свёрток. Небольшой, неуклюже закутанный в ткань. Из-под ткани показалась крошечная ручка. Мальчик был новорождённым — может, несколько часов от роду. Дарья внесла его в дом, положила на кровать, обернула полотенцем. Кормила с ложечки сладкой водой до утра. Утром пошла к фельдшерице. Та осмотрела, покачала головой. — Крепкий. Выживет. Куда его теперь? — Ко мне, — сказала Дарья. Ей было сорок семь. Детей никогда не было — не сложилось. Муж умер рано, она жила одна на краю деревни, держала огород, сушила фрукты, держала кур. Деревня гудела. Кто подкинул? Чей ребёнок? Смотрели на молодых женщин — кто пополнел за зиму, кто куда-то уезжал и вернулся. Говорили разное. Но никто не признался. Дарья назвала мальчика Алёшей. Оформила опеку. Растила сама. Алёша вырос крепким, спокойным, похожим на Дарью — не лицом, а характером. Той же основательностью, той же привычкой делать дела не торопясь, но до конца. В восемнадцать уехал учиться в город. Возвращался каждое лето. Дарья к тому времени уже плохо ходила — ноги болели, спина не слушалась. Она умерла, когда ему было тридцать два. Тихо, во сне, в августе — в ту же жару, в которой когда-то нашла его у порога. Алёша приехал хоронить. Стоял у гроба и не плакал — просто держался прямо, как она его учила держаться. На похоронах собралась вся деревня. Дарью любили — не шумно, по-деревенски, но крепко. У могилы взяла слово Нина Захаровна — старуха, самая старая в деревне, девяносто лет, помнившая всех и всё. — Дарья была особенным человеком, — начала она. — Особенным потому, что взяла то, от чего другие отказались. И не попрекнула ни разу. Она помолчала. — Я знаю, чей это был ребёнок, — сказала она. — Знала всегда. Дарья тоже знала. Мы договорились молчать. Теперь её нет, и молчать больше незачем. В толпе стало совсем тихо. Жара стояла невы… | — |
|
839 |
| 2026-07-07 14:02:01 | Настоящего мужика с детства видно!☺ 😍 Настоящего мужик… | — |
|
734 |
| 2026-07-07 12:05:01 | Боря в шестнадцать лет постеснялся сказать матери про болезнь, а потом шесть лет платил за ЭКО... — Вон пошла! — заорал Боря. Маша вздрогнула. За шесть лет она ни разу не слышала, чтобы он так кричал. — Я тебе не сынок! — Боря схватил материну сумку и швырнул в коридор. Анечка спала, раскинув ручки, как маленькая морская звезда. Маша поправила одеяло и вышла, прикрыв дверь. Столько лет она мечтала об этой картинке — спящий ребёнок, тихая квартира, всё хорошо. Столько сил положила, чтобы стать матерью. Боря вернулся с ночной смены усталый, заметно похудевший. Пахал как вол — расплачивался с кредитами за ЭКО. — Спит? — спросил он шёпотом. — Спит. Поела и уснула. Боря притянул Машу к себе, уткнулся лицом ей в шею. Он редко говорил о любви вслух, но Маша знала: он благодарен ей до одури. За то, что не ушла, за то, что не поменяла его на здорового, за то, что осчастливила его. В шестнадцать лет Боря перенёс на ногах свинку — постеснялся сказать матери, что у него опухло и болит. Когда сказал — было поздно. Осложнение дало почти стопроцентную стерильность. — Мать звонила, — глухо сказал Боря, не разжимая объятий. — И что? Он помолчал. — Спросила, точно ли Аня от меня. Сказала, что, может, ты где нагуляла, раз я всё равно не могу. Маша замерла. — Что? — Вот то самое. — Боря отстранился, посмотрел в стену. — Говорит, слышала от кого-то, что при таком диагнозе ЭКО всё равно не помогает. Что это, мол, статистически невозможно. И что надо бы анализ ДНК сделать, для верности. В квартире было тихо. Из детской доносилось ровное сопение Анечки. Маша не сразу нашла слова. — Боря… — Она завтра придёт, — сказал он. — Я позвал. Поговорим. Маша смотрела на него. Что-то в его лице было такое, чего она раньше не видела. Не злость — злость она у него знала. Что-то холоднее. Свекровь пришла на следующий день к обеду. Нина Павловна — женщина крупная, голосистая, привыкшая, что последнее слово всегда за ней. Вошла, поставила на стол пакет с пирогами — «к чаю, я пекла», — огляделась хозяйским взглядом. — Ну, где внучка-то? Покажите наконец... Боря в шестнадца… |
|
|
752 |
| 2026-07-07 09:37:03 | Не спалось старой Марии, одолевают хвори, ломит поясницу, тянет ноги, выворачивает натруженные руки. Лежит, ворочается, чтобы как-то скоротать время до утра, начинает вспоминать свою долгую да трудную жизнь.Вот она провожает в армию своего любимого Павлушу и его друга Николая. Стоят на перроне, слов не говорят, только держатся за руки да в глаза друг другу глядят. Дождалась Мария дождалась своего Павла, потому что еще со школы любовь у них была такая крепкая, о какой даже в книжках не напишут. После посевной стали готовиться к свадьбе. Отцов у молодых не было, еще в гражданскую сгинули, жили небогато. Невеста только и успела сшить себе свадебное платье, заказав знакомой портнихе. А тут война…Павел с Николаем повесток ждать не стали, сами в военкомат пошли. Провожали на войну мужиков да парней всей деревней. На перроне рев стоял страшный. Подвыпившие мужики, помнившие еще первую мировую, храбрились: «Германцев били в хвост и гриву, и эту немчуру побьем, к уборочной в самый раз управимся». Не управились, да и вернулись далеко не все. Стали приходить первые похоронки. А Павла и его друга Бог миловал. Храбро воевали, имели награды.Письма-треугольники приходили редко. Мария их читала и перечитывала, складывала стопкой в коробку из-под обуви, прятала. Но не уберегла Павлушу ее любовь. Пришла и на него похоронка. Мария сразу к его матери, тете Клаве, прибежала, а та за столом сидит, письмо в руке держит и уже не дышит… А вскоре и ее мамы не стало, надорвалась в поле, неделю помаялась и упокоилась. Похоронили двух так и не породнившихся женщин рядом на сельском кладбище.Наконец, пришел великий праздник, которого так долго ждали. Домой стали возвращаться победители. Пришел и Николай. Заявился к Марии ближе к вечеру, похудевший, постаревший, с первой сединой на висках. Обнялись, прослезились.Солдат поставил на стол початую бутылку водки, заткнутую бумажной пробкой. Мария достала три граненых стопки на высоких ножках. Налили до самых краев, на одну положили кусочек черного хлеба, сами выпили до дна, до последней капли. Николай дрожащей рукой достал из кармана гимнастерки мятый треугольник, протянул Марии. Та сразу узнала почерк Павла:- Любимая моя Машенька, - писал он, - завтра страшный бой, выживу ли я в этом пекле, одному Богу известно. Если со мной какая беда случится, то пусть тебе надежной опорой мой друг будет. Он тебя, моя хорошая, оказывается, еще со школы любит, только сейчас мне признался. Желаю вам счастья, а я буду с небес смотреть и радоваться за вас. Прощай, Маша, твой Павел. Долго сидели молча.Так и не дождавшись ответа, Николай тяжело встал, ссутулившись и опустив голову, вышел. А Мария дала волю своему горю, упала на кровать, билась головой, кусала губы, рвала наволочку.Шло время, жизнь брала свое. В деревне стали играть первые свадьбы. Марию все это обходило стороной, жила тихо, замкнуто, молчаливо. С Николаем виделись редко, кивали головами, молча расходились.Однажды, когда Мария шла с фермы, ее догнала Дарья, тетка Николая, которая воспитывала его с детства, взяла за руку, заглянула в глаза:- Долго ты, Мань, еще мучиться да страдать будешь, - строго спросила она, - жизнь вон к лучшему меняется, а ты все старым живешь. Хватит себя хоронить, тебе замуж надо, детей рожать. Николай, вон, страдает, только о тебе и думает. Девки на него гроздьями вешаются, а ему только ты одна мила. Не спалось старо… | — |
|
895 |
| 2026-07-06 17:04:01 | На фотографии 1959 года запечатлены две женщины из колхоза, которые ждут автобус после похода за грибами. Однако на деле это не простые колхозницы, а выдающиеся советские физики. Слева находится Хельга Адамовна Фон Траушенберг - выпускница МГУ, сотрудница Иоффе и одна из основоположниц неравновесной термодинамики. Она также была соратницей Ландау. Справа - Мария Аристидовна Сумарокова‑Эльстон, кандидат наук, родственница князя Юсупова. Она известна как соавтор учебника по электродинамике и автор множества научных трудов. Обе учёные трудились в Институте физических проблем под руководством П. Л. Капицы. Грибной поход, из которого они возвращаются на фото, - не случайность: Капица часто организовывал для своих сотрудников такие выезды на природу. Снимок сделал американский русист Т. Хаммонд, который поначалу принял физиков за торговок грибами. На фотографии 19… | — |
|
1240 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|