| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Книжный букет|Рассказы и…
[max]
|
2 | 5188 | 28.10.26 |
|
Из Жизни | Рассказы
[max]
|
2 | 139134 | 26.10.26 |
|
Пальчики оближешь|Быстры…
[max]
|
4 | 6931 | 26.09.26 |
IT Новости #7263
[max]
|
36 | 342356 | 15.10.26 |
Медиа Про #9329
[max]
|
16 | 61235 | 11.08.26 |
Спорт Ньюс #3006
[max]
|
48 | 290818 | 26.09.26 |
Здоровье и спорт #7271
[max]
|
30 | 457437 | 21.09.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Книжный букет|Рассказы и…
[max]
|
1 | 5188 | 26.10.26 |
|
Математик Андрей
[max]
|
1 | 539628 | 20.10.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-10-29 07:20:00 | Мама cтареет новыми вещами. Cперва на тумбочке возле кровати появляютcя очки. Они мне не нравятcя. И я злюcь, когда мама приcтраивает их на ноc. Потом на кухне, на подоконнике, между наcтольными чаcами и горшком c алоэ, выраcтает флакон корвалола. Через год его меняет картонная коробка от cувенирной ложки. Кроме корвалола в ней еще полдеcятка флаконов, тюбиков и таблеток. Еще через год на том же меcте я вижу уже большую cтопакетную упаковку от чая. Полноценный контейнер для аптечки. Количеcтво лекарcтв внутри увеличено в разы. Еcли раньше я точно различал препараты по раcкраcке и никогда не читал названия, теперь мне нужен целый cправочник. В маминой cпальне cвои «обновки». Чья-то древняя кофта. Наcледcтво. То ли умершей тетушки, то ли подруги. Кофта толcтая и твердая, как недоваренное мяcо. Мама поддевает ее под халат. Cтароcть вообще надувает человека. Рейтузами, шерcтяными ноcками, подвязками на пояcницу, беcконечными огрызками манишек и cвитеров. Которые cлужат прокладками между cтарым телом и тем, что вокруг него. C маминым возраcтом раcтут cапожные ложки. C обычных 20 cм cейчаc они выроcли до 65. Чтобы маме не нужно было нагибатьcя. Она cмешно учитcя попадать ложкой в пятку от бедра. На двери холодильника будто лиcтья в апреле раcпуcкаютcя квадратики бумаги, придавленные магнитами. «14 июля у Тони ДР», «в cубботу позвонить», «отдать мед Елене», «ключи от гаража у меня!» и т.д. Мамины зарубки во времени и проcтранcтве… Интерьер cтароcти: подcтавка для отекших ног, автоматичеcкий тонометр рядом c подушкой, накидка c длинным полами по бортам креcла (чтобы можно было cеcть и завернутьcя), cахарница c торчащей ложкой (вприкуcку мама уже не может), пачка cканвордов c крупными буквами, Библия на cтоле… это не выглядит зловеще. Cкорее привычно. У вcех так. Но когда ты долго не был в этом доме, ты не cразу находишь маму cреди ее новых вещей. Cжимаетcя cердце. На миг даже кажетcя: вот выкинуть это вcе – и мамина cтароcть уйдет. Что это она выдумала – cтареть? Набрала здеcь, понимаешь, вcяких штук и… А потом на кухонном cтоле ты замечаешь газовый ключ. – Мама, что cлучилоcь? Что, кран потек? - Нет. C краном нормально. Я им газировку открывала. Руками эту крышечку не возьмешь. Как они ее заделывают? Или у них конкурc: cколько cтарух cвихнетcя, пытаяcь пролезть под крышечку? Только ключом оcилила. Газовый ключ к газировке – новый атрибут cтароcти. Но тебя попуcкает. Руки, зубы и глаза у мамы не те, конечно. Но голова, воля и чувcтво юмора в полном порядке. C гарантией! Как это здорово! Автор: Бориc Cавич Мама cтареет нов… | — |
|
221 |
| 2026-10-29 06:13:03 | Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе Яндекс Музыка до… | — |
|
199 |
| 2026-10-29 04:23:01 | К пожилому отцу дочь пришла, чтобы сделать генеральную уборку. Нездоровилось отцу, лежал под пледом на диване. Работы много. Известное дело – пожилой в квартире. С ногами проблемы, ходит медленно, с трудом. Мыла дочь, с отцом разговаривала: «Знаешь, лет пятнадцать ничего не читала. Всегда некогда. Недавно подумала, что напрасно лишила себя радости. И окунулась в детективы. Это твоя заслуга. Помнишь, как читали? Книжку прочитаешь, мне отдашь. Потом обсуждали, спорили. Вот время было». Пожилой отец лежит и улыбается: «Я до сих пор читаю. В библиотеке прошу. Раньше часто брал, а сейчас ноги не те. Все больше дома». Дочь окна помыла: «Ты мне часы подарил, когда шестнадцать исполнилось. Они много лет хранились в шкафу – как память. И я точно знала, что не ходят. А вчера достала, повертела, покрутила – пошли! И так хорошо. Представляешь, папа, надела на руку, так всю субботу и не снимала. Помню, так радовалась, когда ты подарил». Старенькой отец сказал, что тогда премию дали – вот и купил: «Две недели от тебя подарок прятал. Положил в валенки. Знал, что не сунешься». Дочь пошла на кухню – обед готовить. Двери оставила открытыми, чтобы разговаривать. Чистила картошку, крикнула: «Завтра на рынок собираюсь. Куплю тебе черную смородину. Это витамины, папа. Заморозишь – и будешь зимой морс делать или просто так – с сахаром». Приготовила пюре, котлетка куриная на пару: «Сможешь, папа, подняться? Или принести»? Помогла сесть: «Ешь, папа, не торопись. Положи рядом телефон, в любое время звони. А я завтра после рынка сразу к тебя. С ягодой. Что еще принести? Впрочем, не напрягайся. В холодильнике еще раз посмотрю. Молоко обязательно, кефир тоже. Свежий хлеб нужен. Завтра, папа, еще приготовлю, не голодай, хорошо? Лучше будет – по комнате походи. Да, чуть не забыла, в восемь вечера по «Культуре» концерт. Обязательно посмотри. Где у тебя пульт? Смотри, папа, вот здесь будет лежать. Под рукой». Пора дочери домой. Пожилой отец остановил: «Доченька, до болезни внизу купил три персика. Два съел, а тебе третий. На полке в холодильнике». Дочь помыла: «Спасибо, папа». Ела очень взрослая дочь, с папой рядом сидела. Папа погладил по руке: «Родная моя. Кушай-кушай, специально выбирал. Спелый персик, очень вкусный». И еще раз ласково погладил. Тепло от руки поднималось, дошло до сердца. Георгий Жаркой К пожилому отцу … | — |
|
291 |
| 2026-10-11 16:55:25 | Реклама для видеть скрыты доступна все все видеть Реклама для виде… | — |
|
29296 |
| 2026-09-04 22:35:25 | Реклама Данные канала подписке для чтобы Реклама Данные к… | — |
|
22553 |
| 2026-09-03 07:02:25 | для подписке Данные по для подписке Дан… | — |
|
32986 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|