| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Путешествие в Китайский …
[max]
|
1 | 3594 | 29.07.26 |
|
Японская литература
[max]
|
1 | 836 | 29.07.26 |
|
Следующая остановка - Аз…
[max]
|
1 | 830 | 29.07.26 |
Стартап Хаб #4582
[max]
|
42 | 232425 | 14.07.26 |
Инвест Клуб #598
[max]
|
45 | 397748 | 24.07.26 |
Инвест Клуб #6169
[max]
|
17 | 497654 | 05.08.26 |
Кино и сериалы #3289
[max]
|
17 | 129489 | 20.08.26 |
Нет данных о рекламе
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-09-29 10:18:08 | Фигушки китайцам не показываем 😅 Ну а если решили послать, то давайте от всей русской души «от локтя» 💪, а не пиписьки какие-то…. И я не просто нашла вам полезное видео, но и провела опрос ж среди друзей своих рисовых и даааа, оказалось, что они действительно ассоциируют это жест с половым актом 🤦♀️. Фигушки китайцам… | — |
|
226 |
| 2026-09-27 07:43:50 | Мост через лунный свет. Господин Чжан был часовщиком. Его мастерская, заваленная старыми шестерёнками и циферблатами, пахла лаком и временем. Соседи шептались, что он может починить всё, кроме своего собственного сердца. С тех пор как его жена ушла из жизни, он перестал отмечать Праздник Луны. Для него время остановилось в тот вечер пять лет назад. В этом году, прямо перед праздником, в его дверь постучали. На пороге стояла молодая женщина с испуганными глазами и маленькой изящной шкатулкой в руках. — Это вы — мастер Чжан, который возвращает к жизни самые хрупкие вещи? — спросила она. — Мне сказали, что вы единственный, кто может помочь. Она открыла шкатулку. На бархате лежали детали изумительной старинной луны — музыкальной шкатулки в форме лунного диска. Она была разбита вдребезги. — Это была память о моей бабушке, — голос девушки дрогнул. — Мы должны были встретить праздник вместе… но я уронила её. Мастер Чжан взглянул на осколки. Восстановить её было почти невозможно. Он уже хотел отказаться, но увидел в глазах девушки то же отчаяние, что жило в нём самом. Невысказанную боль от того, что самая важная нить, связывающая с любимым человеком, оборвана. — Оставьте, — буркнул он. — Приходите после праздника. Ночь середины осени застала его за рабочим столом. Он не ел пряников, не пил чай. Только под светом мощной лампы, словно под искусственной луной, его тонкие пальцы собирали хрупкие осколки. Он вставлял на место крошечные шестерёнки, выравнивал сломанную пружинку, склеивал фарфоровый диск. Это была самая сложная работа в его жизни. Когда последний осколок встал на место, мастер взвел механизм и затаил дыхание. Раздался тихий, чистый перезвон. Шкатулка заиграла старинную мелодию «Лунного света», а внутри фарфоровой луны, как по волшебству, начал кружиться крошечный силуэт — заяц, толкущий в ступе эликсир бессмертия. В этот миг мастер Чжан поднял взгляд на настоящее ночное небо. Полная луна висела над городом, огромная и безмятежная. И он вдруг понял. Его жена не исчезла. Она была как эта луна — где-то далеко, но её свет всё так же освещал его жизнь. А он, запертый в своей скорби, отказывался поднять голову и увидеть этот свет. Он не починил шкатулку. Шкатулка починила его. На следующее утро девушка, получив свою реликвию, расплакалась от счастья. — Как я могу вас отблагодарить? — спросила она. — Вернитесь домой, — сказал мастер Чжан, и его губы тронула первая за долгие годы улыбка. — И зажгите для кого-нибудь фонарь. Этого будет достаточно. В тот вечер он впервые за пять лет накрыл стол, поставил два стула и два чайных пиалы. Он отломил кусочек лунного пряника и поднял глаза к небу. Он наконец-то воссоединился. Не за столом, а в лунном свете, который принадлежал им обоим. Мост через лунны… | — |
|
158 |
| 2026-09-27 07:43:31 | Фонарь для Лунной Девы. В деревне у подножия гор Хуаншань жил мальчик по имени Вэй. Он был молчаливым и любил одиночество, а его главной страстью было создание небесных фонарей. Пока другие дети бегали по улицам, Вэй скрупулезно склеивал тонкую рисовую бумагу, вырисовывая на ней иероглифы «семья», «здоровье» и «счастье». Но в этом году Праздник Луны омрачился для Вэя. Его старшая сестра, которая работала в далеком Пекине, не смогла приехать. За праздничным столом, несмотря на обилие угощений, висело тяжелое молчание. Мама тихо вздыхала, глядя на её пустой стул. — Почему мы запускаем фонари, если наши желания не сбываются? — тихо спросил Вэй у дедушки. — Мы желаем воссоединения, но сестры нет. Дед, мудрый и неторопливый, положил руку на его плечо. — Фонарь, сынок, освещает не дорогу для тех, кто ушел. Он освещает дорогу для нас — чтобы мы не забыли, как радоваться, пока ждем. И чтобы их путь назад был светлым. Вдохновленный этими словами, Вэй убежал в свою комнату. В ту ночь он не стал писать обычных пожеланий. Вместо этого он взял тонкую кисть и нарисовал на самом большом своем фонаре не иероглифы, а картину: их дом, фигурки папы, мамы, себя и дедушки, а в небе над домом — улыбающееся лицо его сестры. Это был портрет их семьи, целой и невредимой, каковой она должна была быть. На следующее утро вся деревня собиралась на холме для запуска фонарей. Небо заполнилось трепетными огоньками, уносимыми ветром. Вэй выпустил свой большой, расписной фонарь. Он поднимался медленнее и увереннее других, словно тяжелый от всей любви, что в него вложили. А вечером, когда семья Вэя сидела в гостиной, зазвонил телефон. Это была сестра. Голос её дрожал. — Вы не поверите! — сказала она. — Я только что вышла с работы. На душе было так грустно, я смотрела на луну и думала о вас. И вдруг я увидела его... Прямо над небоскребом плыл огромный, невероятно красивый фонарь. На нем был нарисован наш дом! И я... я посмотрела на него и вдруг поняла, что я не одна. Что вы все здесь, со мной. Спасибо вам. Вэй не сказал ни слова. Он просто вышел во двор, посмотрел на огромную, добрую луну и улыбнулся. Он понял самую главную тайну Чжунцю Цзе. Воссоединение — это не обязательно сесть за один стол. Это — зажечь огонек в сердце другого человека, чтобы, глядя на одну и ту же луну, вы чувствовали одно и то же тепло. И иногда для этого нужен всего один маленький фонарь, пущенный любящей рукой. Фонарь для Лунно… | — |
|
155 |
| 2026-07-14 04:03:35 | подписку доступна чтобы видеть все по неподписчиков подписке подписку доступн… | — |
|
44459 |
| 2026-07-29 10:36:35 | канала все скрыты по Реклама доступна канала канала все скрыт… | — |
|
36271 |
| 2026-09-24 23:57:35 | Данные доступна Реклама подписку Оформите Данные доступна … | — |
|
35736 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|