| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Из Жизни | Рассказы
[max]
|
57 | 134683 | 08.10.26 |
|
Бабушкины Рецепты
[max]
|
54 | 132742 | 08.10.26 |
|
Пальчики оближешь l Кули…
[max]
|
55 | 68058 | 08.10.26 |
Экономика Сегодня #2443
[max]
|
34 | 361245 | 28.07.26 |
Наука и tech #2689
[max]
|
13 | 453601 | 17.09.26 |
Кино и сериалы #6922
[max]
|
6 | 180407 | 29.08.26 |
Спорт Ньюс #9531
[max]
|
43 | 15197 | 22.09.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Жизненно.Истории.
[max]
|
26 | 191469 | 09.10.26 |
|
Уютные истории
[max]
|
15 | 119186 | 08.10.26 |
|
Она не должна была это у…
[max]
|
42 | 143622 | 08.10.26 |
Lifestyle Channel #5263
[max]
|
17 | 186357 | 29.07.26 |
Инвест Клуб #2436
[max]
|
45 | 407061 | 17.07.26 |
Tech Daily #6127
[max]
|
32 | 177666 | 27.09.26 |
Tech Daily #6670
[max]
|
4 | 284032 | 27.07.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-10-09 11:01:01 | Ваш ребёнок - главный герой книги! 😍 Загрузите фото сына, дочки или внука - и он появится на сказочных иллюстрациях Читайте с экрана или закажите печатную книгу, как на видео ❤️ 👉СОЗДАТЬ СКАЗКУ ЗА ОДНУ МИНУТУ Ваш ребёнок - гл… | — |
|
3049 |
| 2026-10-09 09:00:08 | Инга, получив путёвку в санаторий, знакомится с Жанной, которая рассказывает, как в школе её преследовал боксёр Алексей: однажды он с тремя друзьями напал на неё в парке, порвал кофту и избил, но она закричала, понимая, что против четырёх боксёров шансов у неё нет, и тут услышала … Жми ❤️ и читай продолжение! Инга, получив пу… | — |
|
7774 |
| 2026-10-09 08:00:05 | В 8 лет отец заставил ее просить прощения у могилы матери, не зная, что девочка хранила секрет, который разрушит всю семью. — Сегодня ты не будешь задувать свечи, Наташа. Сегодня ты будешь просить у матери прощения. Это было первое, что Наташа Шевчук услышала утром, когда ей исполнилось 8 лет.Не было объятий.Не было слов «с днем рождения». Был только голос ее отца, Степана, жесткий и сухой. Наташа уже знала, куда они идут.Каждый год было одно и то же. Сколько она себя помнила, ее день рождения не был праздником. Он был приговором. Ее мать, Оксана, умерла в тот самый день, когда Наташа появилась на свет, после тяжелого осложнения в родах. С тех пор семья Шевчуков повторяла одну фразу так часто, будто выбила ее на камне рядом с фамилией матери. — Одна девочка пришла, а одна мать ушла. Бабушка и дед со стороны отца говорили это за столом, в коридоре, возле соседок, у подъезда, не понижая голоса. — Ребенок с меткой родился. Из-за нее Степан потерял единственную хорошую женщину. Степан никогда не защищал дочь. Иногда казалось, что он даже не слышит, как она дышит. Он работал жестянщиком в маленьком автосервисе у выезда из города, возвращался поздно, с руками, пахнущими машинным маслом, железом и холодным дымом. Ужинал молча, иногда наливал себе суп из большой кастрюли борща, а потом уходил в дальнюю комнату, куда Наташе запрещалось даже заглядывать. В то утро девочка сидела на краю кровати и прижимала ладони к животу. — Папа… мне очень больно. Можно мы сегодня не пойдем? Степан остановился. На секунду его лицо стало усталым, почти человеческим. Потом челюсть дернулась. — Больно? А ты думаешь, твоей маме не было больно умирать, чтобы ты появилась? Наташа опустила глаза. Она не сказала, что боль росла уже несколько месяцев. Не сказала, что во вторник в 9:20 школьная медсестра отвела ее в местную амбулаторию, а врач дала направление на срочное УЗИ в городскую детскую больницу. Не сказала, что в ее школьном дневнике, между страницами с домашним заданием, лежал сложенный лист с печатью, где взрослым почерком были написаны слова, которые ни один ребенок не должен понимать: образование в брюшной полости, операция, риск. Степан посадил ее в маршрутку и повез на старое городское кладбище. Он положил тяжелую руку дочери на плечо и заставил ее опуститься на колени. — Здесь останешься. И на этот раз научись просить прощения по-настоящему. — Мама, — прошептала Наташа, глядя на фотографию, — прости меня. Я не хотела забирать твою жизнь. Часы тянулись медленно. Когда боль в животе стала такой сильной, что Наташа начала видеть черные точки перед глазами, она решила вернуться домой. Не из упрямства. Она вернулась, потому что подумала: если она скоро умрет, то хотя бы один раз сделает что-т о красивое. Дома она вымыла посуду. Подмела кухню. Сложила отцовские рабочие штаны, пахнущие гаражом и бензином. Из жестяной коробки из-под печенья достала монеты, которые копила несколько месяцев, и купила в магазине хлеб, два помидора, маленький кусочек сыра и розовую свечу. На обратном пути она прошла мимо кондитерской. В витрине стояли торты с белым кремом, клубникой и шоколадными завитками. Наташа смотрела на них так, будто перед ней был другой мир. У нее никогда не было торта. Она зашла внутрь, испугавшись звона дверного колокольчика, и попросила самый дешевый маленький торт. Она поставила его на кухонный стол, зажгла розовую свечу и закрыла глаза.Наташа загадала три желания. Чтобы папа перестал ее ненавидеть. Чтобы мама знала: она не рождалась, чтобы причинить боль. И чтобы живот перестал болеть хотя бы немного. Она задула свечу и попробовала чайной ложкой крошечный край крема. В этот момент дверь открылась.Степан вошел на кухню.Он увидел торт. Увидел погасшую свечу.Увидел Наташу с ложкой в руке.Его лицо изменилось так, будто кто-то плеснул внутрь огонь.— Ты посмела праздновать? — сказал он тихо. — Твоя мать под землей, а ты тут торт жрешь?— Папа, я только хотела… Она не договорила.Степан схватил торт и ... В 8 лет отец зас… |
|
|
7314 |
| 2026-07-24 19:43:08 | чтобы видеть канала Реклама доступна по чтобы видеть кан… | — |
|
7699 |
| 2026-08-25 16:39:08 | для видеть все доступна подписке для для видеть все д… | — |
|
16166 |
| 2026-08-16 18:08:08 | скрыты видеть неподписчиков Данные для Реклама Оформите неподписчиков скрыты видеть не… | — |
|
11562 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|