0,0 (0)

🌍 Открытый

· ID 69715737157675

Жизненно.Истории.

Развлечения Литература и книги

Открыть в MAX

Вы владелец этого канала? Начните продавать рекламу уже сейчас вместе с pomogach.io

Подключить

Развлечения Литература и книги

Подписчики

136'540

Вовлеченность (ER)

23 %

Вы владелец этого канала? Начните продавать рекламу уже сейчас вместе с pomogach.io

Подключить

+ 24 ч

+3'319

+ 7 дн

+14'772

+ 30 дн

+30'395

Открыть в MAX

Подписчики

136'540

За 24 часа

+3'319

За неделю

+14'772

За месяц

+30'395

Вовлеченность (ER)

23 %

История канала

История канала загрузка…

Смотреть

8000 ₽ за размещение · 1/24 (1ч в топе, 24 ч в ленте)

Написать в MAX

Цена рекламы

8000 ₽ за размещение

Условия размещения

1/24 (1ч в топе, 24 ч в ленте)

Контакт MAX

Написать в MAX

Данные по каналу не обновляются

С канал, вероятно, закрытый, и бот MaxFrame в нём отсутсвует. Из-за этого статистика устарела. Новые рекламные упоминания и статистика сервисом MaxFrame.ru в нем не отслеживаются.

Подробнее в Базе знаний

Динамика подписчиков

Подписчики Охват (Просм. поста) Охват (Просм. 24ч)

Дата	Подписчики	Изменение	Просмотры 48ч	Просмотры 24ч
Дата	Подписчики	Охват 24/48ч

Интенсивность публикаций

Пн

Вт

Ср

Чт

Пт

Сб

Вс

Меньше

Больше

Метрики публикаций

Публикации

за день

за неделю

257

за месяц

Репосты

за день

за неделю

за месяц

Просмотры на пост

29845

за день

31370

за неделю

33557

за месяц

Данные за последний месяц

Кто рекламировал

1 / 1

Упоминаний

Всего

134

MAX

134

—

Каналов

Всего

MAX

—

Канал	Публикаций	Подписчиков	Последний пост
Лучшие рецепты [max]	5	9598	26.05.26
В поисках Дзена [max]	5	31703	26.05.26
Простые Рецепты [max]	5	28115	26.05.26
Сочно и вкусно [max]	5	10590	26.05.26
ВКУСНЯШКА [max]	5	7954	26.05.26
Смешно, аж плакать [max]	5	23356	26.05.26
Своими руками [max]	5	11165	26.05.26

Доступно по подписке

Чтобы увидеть все данные, оформите подписку

Оформить подписку

Кого рекламировал

1 / 1

Упоминаний

Всего

1240

MAX

1240

—

Каналов

Всего

682

MAX

682

—

Канал	Публикаций	Подписчиков	Последний пост
Хохотушка [max]	3	47754	26.05.26
Пальчики оближешь l Кули… [max]	1	53887	26.05.26
Она не должна была это у… [max]	2	64950	26.05.26
Женский клуб • Истории [max]	2	122922	25.05.26
Шепотом. Рассказы. [max]	14	172081	25.05.26
Истории от женщин [max]	1	6631	25.05.26
ИДЕИ МАНИКЮРА 💅🏻 [max]	1	10800	25.05.26

Доступно по подписке

Чтобы увидеть все данные, оформите подписку

Оформить подписку

Эффективность последних рекламных размещений

1 / 1

Загрузка данных...

Размещенный пост	Текст публиакции	Рекламирующий канал	Просмотры	Просмотры 24 ч	Прирост подписчиков

Загрузка данных...

Размещенный пост	Текст публикации	Рекламируемый канал	Просмотры	Просмотры 24 ч	Прирост подписчиков

Динамика просмотров публикаций по часам

1 / 1

Дата и время публикации	Текст публикации	Рекламируемый канал	Всего просмотров
2026-05-26 19:00:05	Когда мой ребёнок родился с синдромом Дауна, я подписала документы, чтобы оставить его в больнице… Но когда я уже уходила, за мной побежала медсестра и произнесла одну фразу, которая заставила меня замереть на месте... Мне было двадцать четыре года, когда я стала матерью. Но я не чувствовала себя ею. По крайней мере, сначала. Всю ночь во время родов я представляла момент, когда мне положат малыша на грудь. Я представляла, как буду плакать от счастья. Видела, как мой муж Александр держит меня за руку, улыбается сквозь слёзы и говорит, что наш сын идеален. Но когда мой ребёнок родился, в палате стало тихо. Слишком тихо. Никто не смеялся. Никто не говорил: «Поздравляем.» Никто не говорил мне, что он прекрасен. Врач понизил голос и мягко сказал: — У вашего ребёнка синдром Дауна. Я не понимала. Помню только, как смотрела на лицо медсестры. Она выглядела грустной, словно кто-то уже сообщил мне ужасную новость ещё до того, как я успела полюбить своего ребёнка. Потом я посмотрела на Сашу. Он стоял у стены — бледный и неподвижный. Он не попросил взять ребёнка на руки. Он даже не сделал шага к нему. Позже, когда нашего сына забрали на обследование, Саша сел рядом с моей кроватью и прошептал: — Мы не справимся с этим. Я медленно повернула голову к нему. — Что ты имеешь в виду? Он смотрел в пол. — Мы молоды. Мы не готовы к такой жизни. К такой жизни. Эти слова легли в моей груди тяжёлым камнем. Я плакала и говорила ему, что это наш ребёнок. Но Александр продолжал говорить. Врачи. Деньги. Больницы. Взгляды людей. Жизнь, которая никогда не станет нормальной. А я была такой уставшей. Такой слабой. Такой напуганной. К утру страх вытеснил радость. В палату вошла социальная работница с документами. Александр стоял рядом со мной, не держал меня за руку, а просто смотрел. — Это временно, — говорил он. — Просто пока мы не сможем спокойно всё обдумать. Но я знала. Мать чувствует, когда что-то похоже на прощание. Перед тем как я подписала бумаги, медсестра принесла моего сына в последний раз. Он был завёрнут в белое одеяло. Такой маленький. Такой тихий. Его маленький ротик двигался, будто он искал меня. Медсестра положила его рядом с моей рукой. Я коснулась его щеки кончиком пальца. Он раскрыл свою крошечную ладошку и сжал мой палец. И в тот момент что-то внутри меня кричало: Не делай этого. Но из дверного проёма раздался голос Саши. — Пожалуйста. Не усложняй всё ещё больше. Я посмотрела на своего малыша. Потом на документы. Потом на мужа. И подписала. Через час я выходила из больницы с пустым детским автокреслом в руках. Каждый шаг к парковке ощущался так, словно я оставляла часть своей души позади. И вдруг я услышала, как кто-то бежит за мной. Это была медсестра. Она плакала. В руке у неё был сложенный лист бумаги, и она сказала: — Пожалуйста… прежде чем вы уйдёте, вы должны узнать, о чём ваш муж попросил нас... Когда мой ребёно…	Хохотушка	13821
2026-05-26 18:00:08	«Представляешь, вскакивaю по привычке утром с тёплых пoдушек, а мне мoй: «Куда? А потянуться, как леди? А где лёгкoе и непринуждённое пробуждение разума и органов? А где радoсть улыбки? А где утреннее глядение в даль через призму линз-монoклей? А?». Только хочу вчерашнего холодного кофе по-быстрoму хлебнуть, а мне мoй: «Куда? Кoфе с пенкой у рта пьётся медленно и непринуждённо, с оттoпыренным мизинчиком на правой руке...». Тoлько собралась бутерброд глотать, а мой: «Милейшая! А бутерброд кусается передними резцами, маленькими кусочками, неторопливо двигаясь по пищевoду, а не цельным куском во весь рoт». Схватила шапку, да на помятую харизму напяливаю, а мне мой: «Унылость и мятость вашего oбраза никак не касательно! Лицо с глазами, губы на месте, брови вразлёт! И никаких там «ой, опять началось!». В женщине должен быть рэбус! Хороший такой рэбус! Пусть будет на всю волшебную голову, но рэбусу быть!». Только кроссовки надевaть, а мой: «Походка должна быть свободнaя от сапога на шпильке. А в кармане деньги. Деньги - ещё не крылья, но походку меняют». Подхожу к стиральной машинке, а мне мой: «Отойди. Твоё место на Мальдивах!» - А «Твой» - это кто? - Внутренний голос!»...😃 «Представляешь, …	—	10277
2026-05-26 16:00:10	Две женщины сильно за семьдесят... Подслушиваю: - Ну, и что он, не звонит? - Нет. - А ты? - И я нет. Я не могу, я девочка. - Тьфу на вас, так и помрете, без радости. Давай я тебя научу. Звони ему и говори спокойно так: «Ты звонил? Алло, алло, ничего не слышно, что ты хотел? ». — А если он скажет «Ничего не хотел»? — А ты ему опять: «Ничего не слышно, заходи сегодня, что-то со связью, жду тебя сегодня в 7» — А если он не придет? - Тогда позвонишь мне, я приду. У меня и шампусик уже есть. Желаю нам всем так под восемьдесят, девы мои... Две женщины силь…	—	13992
2026-05-26 15:00:36	Жена подхватила силфилис на выходных у подруги. Я такого еще не видел, когда пригляделся... Всё началось с обычных выходных. Екатерина поехала к подруге Оле на дачу — «чисто девчачник», как она сказала. Вернулась в воскресенье вечером румяная, оживлённая, с блеском в глазах. Рассказывала, как они болтали до утра, пили вино, смеялись. Я обнял её, поцеловал и не заметил ничего странного. На следующий день жизнь вошла в привычную колею. Работа, ужин, сериал. Она была нежнее обычного, прижималась ближе. А потом, утром в среду, под горячим душем меня будто ударило током. Жжение в паху вспыхнуло так резко, что я едва не выронил мыльницу. Отскочил от струи, прижался спиной к холодной плитке. Сердце колотилось как бешеное. Осторожно провёл рукой — и нащупал это. Маленькая плотная язвочка размером с чечевицу. Края ровные, будто вырезанные ножом, дно красное. Не болела при нажатии, но от одного вида становилось мерзко и страшно. Я быстро смыл пену, вытерся и заперся в туалете под ярким светом. Присел на корточки и стал рассматривать внимательнее. Я такого ещё не видел, когда пригляделся…... Продолжение 👇 Жена подхватила …	Пальчики оближешь l Кули…	13919
2026-05-26 13:00:08	Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать. А меня вдруг понесло. – А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум – один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление. Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос - это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей. Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось. Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню. После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло. Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое. Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт. – Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Как вы жили??? – Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, – проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин – это так... пыль для моряков. Чувствую себя динозавром. (с) Светлана Печенкина Картина: Сергей и Алексей Ткачёвы, «Прачки» (фрагмент). Как-то разговари…	—	15877
2026-05-26 11:00:09	Мошенники обрадовались, когда им открыла сухонькая девяностолетняя старушка. Но тут за её спиной появился огромный пёс Кирюша... Софья Павловна женщина хоть и древняя, но вполне современная. В свои девяносто лет она и с внуками общалась в скайпе, и за коммуналку платила через Интернет. Потому что «чего мне в очереди на почте стоять, время зря терять». Мужа Софья Павловна похоронила ещё двенадцать лет назад. Единственным живым существом, которое скрашивало жизнь пожилой женщины, был не менее старый (по собачьим меркам, разумеется) пёс по кличке Кирюша — такое странное прозвище в своё время собакену дал как раз муж Софьи Павловны. Каждое утро и вечер все окрестные жители видели Софью Павловну, которая не спеша прогуливалась с тросточкой в одной руке и с поводком в другой. Поводок, впрочем, нужен был скорее для порядка — Кирюша за всю свою жизнь никого не укусил, хотя и выглядел грозно, особенно в молодости. Разумеется, Софья Павловна знала о том, что как раз такие пожилые и одинокие люди чаще всего становятся жертвами всевозможных аферистов. Сначала ей об этом рассказали внуки. Потом участковый. Затем она прочитала о таких случаях в интернете. А пару месяцев назад ей позвонила знакомая и в слезах рассказала, что у неё выманили «гробовые» деньги. Так что когда Софье Павловне позвонили в дверь, она уже насторожилась. На пороге были двое молодых людей — парень и девушка лет двадцати пяти. Они представились работниками соцслужбы. — А я никого не вызывала, — с хитрым ленинским прищуром сказала Софья Павловна. — А мы сами пришли, — во весь рот улыбался парень. — Вы вот скажите, за последний месяц покупали что-нибудь в аптеке? — Как не покупала. Конечно, покупала. Возраст у меня, знаете ли, такой, что в аптеку я хожу так же часто, как в продуктовый! Девяносто лет — это вам не шутка! — говорила Софья Павловна. Она бы могла часами перечислять, что покупала, какие таблетки принимала и с каким эффектом. Но молодых людей это, кажется, не особо интересовало. — Так вам положена компенсация от государства! Это новая мера поддержки от правительства. Давайте мы зайдём, вы отыщете чеки, мы всё зафиксируем! — предложила девушка. Софья Павловна про себя улыбнулась. Эта схема была ей знакома: незваные гости заходят в квартиру, один отвлекает хозяйку, другой в это время обыскивает нехитрые тайники и хватает всё, что плохо лежит. Так и получилось. Парочка зашла в комнату — и девушка тут же попросила пойти с ней на кухню и налить ей воды. — Да, красавица, обязательно! А чтобы вы, молодой человек, пока не скучали тут, с вами Кирюша посидит, — улыбнулась Софья Павловна. Как раз в это время в комнату зашёл Кирюша — заспанный, но встревоженный появлением незнакомцев. Выглядел он грозно, даром что старичок. Софья Павловна с девушкой вышли из комнаты. А Кирюша медленно подошёл к парню и пристально посмотрел в глаза. «Будешь шариться по хозяйским вещам, я тебе голову откушу», — будто хотел сказать пёс. Молодой человек всё это время боялся шевельнуться. Неудивительно, что сразу после такого приёма парочка вспомнила о срочных делах и заторопилась. — А как же компенсация? Ну, за лекарства? — не без ехидства спросила Софья Павловна. — Мы с вами потом свяжемся, — пробормотала девушка и заторопилась к выходу. Софья Павловна проводила гостей строгим взглядом, закрыла дверь — и погладила Кирюшу. А потом набрала участковому, описав эту парочку — пусть разбирается, что это за соцслужба такая! Мошенники обрадо…	—	15913

Доступно по подписке

Чтобы увидеть все данные, оформите подписку

Оформить подписку

Похожие каналы

Дурилка картонная | Женский ю…

7268 подп.

Сокровищница мыслей | Цитаты …

6216 подп.

Юмор•ЛУЧИК РАДОСТИ•позитив шу…

47305 подп.

Юмор без границ 😄

57933 подп.

° Приготовлено Дома °

Время	Контент	Подписчиков	На кого ссылается	Просмотры 48ч	Просмотры 24ч
27.05 01:33	Статистика +65	136540	—	—	—
27.05 00:01	Статистика +190	136475	—	—	—
26.05 22:31	Статистика +178	136285	—	—	—
26.05 20:59	Статистика +179	136107	—	—	—
26.05 19:19	Статистика +388	135928	—	—	—
26.05 19:00	Публикация Когда мой ребёнок родился с синдромом Дауна, я подписала документы, чтобы оставить его в больнице… Но когда я уже уходила, за мной побежала медсестра и произнесла одну фразу, которая заставила меня замереть на месте... Мне было двадцать четыре года, когда я стала матерью. Но я не чувствовала себя ею. По крайней мере, сначала. Всю ночь во время родов я представляла момент, когда мне положат малыша на грудь. Я представляла, как буду плакать от счастья. Видела, как мой муж Александр держит меня за руку, улыбается сквозь слёзы и говорит, что наш сын идеален. Но когда мой ребёнок родился, в палате стало тихо. Слишком тихо. Никто не смеялся. Никто не говорил: «Поздравляем.» Никто не говорил мне, что он прекрасен. Врач понизил голос и мягко сказал: — У вашего ребёнка синдром Дауна. Я не понимала. Помню только, как смотрела на лицо медсестры. Она выглядела грустной, словно кто-то уже сообщил мне ужасную новость ещё до того, как я успела полюбить своего ребёнка. Потом я посмотрела на Сашу. Он стоял у стены — бледный и неподвижный. Он не попросил взять ребёнка на руки. Он даже не сделал шага к нему. Позже, когда нашего сына забрали на обследование, Саша сел рядом с моей кроватью и прошептал: — Мы не справимся с этим. Я медленно повернула голову к нему. — Что ты имеешь в виду? Он смотрел в пол. — Мы молоды. Мы не готовы к такой жизни. К такой жизни. Эти слова легли в моей груди тяжёлым камнем. Я плакала и говорила ему, что это наш ребёнок. Но Александр продолжал говорить. Врачи. Деньги. Больницы. Взгляды людей. Жизнь, которая никогда не станет нормальной. А я была такой уставшей. Такой слабой. Такой напуганной. К утру страх вытеснил радость. В палату вошла социальная работница с документами. Александр стоял рядом со мной, не держал меня за руку, а просто смотрел. — Это временно, — говорил он. — Просто пока мы не сможем спокойно всё обдумать. Но я знала. Мать чувствует, когда что-то похоже на прощание. Перед тем как я подписала бумаги, медсестра принесла моего сына в последний раз. Он был завёрнут в белое одеяло. Такой маленький. Такой тихий. Его маленький ротик двигался, будто он искал меня. Медсестра положила его рядом с моей рукой. Я коснулась его щеки кончиком пальца. Он раскрыл свою крошечную ладошку и сжал мой палец. И в тот момент что-то внутри меня кричало: Не делай этого. Но из дверного проёма раздался голос Саши. — Пожалуйста. Не усложняй всё ещё больше. Я посмотрела на своего малыша. Потом на документы. Потом на мужа. И подписала. Через час я выходила из больницы с пустым детским автокреслом в руках. Каждый шаг к парковке ощущался так, словно я оставляла часть своей души позади. И вдруг я услышала, как кто-то бежит за мной. Это была медсестра. Она плакала. В руке у неё был сложенный лист бумаги, и она сказала: — Пожалуйста… прежде чем вы уйдёте, вы должны узнать, о чём ваш муж попросил нас... Когда мой ребё…	—	[max] Хохотушка 47754	13292	13292
26.05 18:00	Публикация «Представляешь, вскакивaю по привычке утром с тёплых пoдушек, а мне мoй: «Куда? А потянуться, как леди? А где лёгкoе и непринуждённое пробуждение разума и органов? А где радoсть улыбки? А где утреннее глядение в даль через призму линз-монoклей? А?». Только хочу вчерашнего холодного кофе по-быстрoму хлебнуть, а мне мoй: «Куда? Кoфе с пенкой у рта пьётся медленно и непринуждённо, с оттoпыренным мизинчиком на правой руке...». Тoлько собралась бутерброд глотать, а мой: «Милейшая! А бутерброд кусается передними резцами, маленькими кусочками, неторопливо двигаясь по пищевoду, а не цельным куском во весь рoт». Схватила шапку, да на помятую харизму напяливаю, а мне мой: «Унылость и мятость вашего oбраза никак не касательно! Лицо с глазами, губы на месте, брови вразлёт! И никаких там «ой, опять началось!». В женщине должен быть рэбус! Хороший такой рэбус! Пусть будет на всю волшебную голову, но рэбусу быть!». Только кроссовки надевaть, а мой: «Походка должна быть свободнaя от сапога на шпильке. А в кармане деньги. Деньги - ещё не крылья, но походку меняют». Подхожу к стиральной машинке, а мне мой: «Отойди. Твоё место на Мальдивах!» - А «Твой» - это кто? - Внутренний голос!»...😃 «Представляешь…	—	—	9990	9990
26.05 17:38	Статистика +546	135540	—	—	—
26.05 16:00	Публикация Две женщины сильно за семьдесят... Подслушиваю: - Ну, и что он, не звонит? - Нет. - А ты? - И я нет. Я не могу, я девочка. - Тьфу на вас, так и помрете, без радости. Давай я тебя научу. Звони ему и говори спокойно так: «Ты звонил? Алло, алло, ничего не слышно, что ты хотел? ». — А если он скажет «Ничего не хотел»? — А ты ему опять: «Ничего не слышно, заходи сегодня, что-то со связью, жду тебя сегодня в 7» — А если он не придет? - Тогда позвонишь мне, я приду. У меня и шампусик уже есть. Желаю нам всем так под восемьдесят, девы мои... Две женщины си…	—	—	13909	13909
26.05 15:48	Статистика +777	134994	—	—	—
26.05 15:00	Публикация Жена подхватила силфилис на выходных у подруги. Я такого еще не видел, когда пригляделся... Всё началось с обычных выходных. Екатерина поехала к подруге Оле на дачу — «чисто девчачник», как она сказала. Вернулась в воскресенье вечером румяная, оживлённая, с блеском в глазах. Рассказывала, как они болтали до утра, пили вино, смеялись. Я обнял её, поцеловал и не заметил ничего странного. На следующий день жизнь вошла в привычную колею. Работа, ужин, сериал. Она была нежнее обычного, прижималась ближе. А потом, утром в среду, под горячим душем меня будто ударило током. Жжение в паху вспыхнуло так резко, что я едва не выронил мыльницу. Отскочил от струи, прижался спиной к холодной плитке. Сердце колотилось как бешеное. Осторожно провёл рукой — и нащупал это. Маленькая плотная язвочка размером с чечевицу. Края ровные, будто вырезанные ножом, дно красное. Не болела при нажатии, но от одного вида становилось мерзко и страшно. Я быстро смыл пену, вытерся и заперся в туалете под ярким светом. Присел на корточки и стал рассматривать внимательнее. Я такого ещё не видел, когда пригляделся…... Продолжение 👇 Жена подхватил…	—	[max] Пальчики оближешь l Кулинария 53887	13735	13735
26.05 14:01	Статистика +189	134217	—	—	—
26.05 13:00	Публикация Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать. А меня вдруг понесло. – А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум – один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление. Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос - это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей. Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось. Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню. После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло. Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое. Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт. – Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Как вы жили??? – Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, – проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин – это так... пыль для моряков. Чувствую себя динозавром. (с) Светлана Печенкина Картина: Сергей и Алексей Ткачёвы, «Прачки» (фрагмент). Как-то разгова…	—	—	15776	15776
26.05 12:12	Статистика +104	134028	—	—	—
26.05 11:00	Публикация Мошенники обрадовались, когда им открыла сухонькая девяностолетняя старушка. Но тут за её спиной появился огромный пёс Кирюша... Софья Павловна женщина хоть и древняя, но вполне современная. В свои девяносто лет она и с внуками общалась в скайпе, и за коммуналку платила через Интернет. Потому что «чего мне в очереди на почте стоять, время зря терять». Мужа Софья Павловна похоронила ещё двенадцать лет назад. Единственным живым существом, которое скрашивало жизнь пожилой женщины, был не менее старый (по собачьим меркам, разумеется) пёс по кличке Кирюша — такое странное прозвище в своё время собакену дал как раз муж Софьи Павловны. Каждое утро и вечер все окрестные жители видели Софью Павловну, которая не спеша прогуливалась с тросточкой в одной руке и с поводком в другой. Поводок, впрочем, нужен был скорее для порядка — Кирюша за всю свою жизнь никого не укусил, хотя и выглядел грозно, особенно в молодости. Разумеется, Софья Павловна знала о том, что как раз такие пожилые и одинокие люди чаще всего становятся жертвами всевозможных аферистов. Сначала ей об этом рассказали внуки. Потом участковый. Затем она прочитала о таких случаях в интернете. А пару месяцев назад ей позвонила знакомая и в слезах рассказала, что у неё выманили «гробовые» деньги. Так что когда Софье Павловне позвонили в дверь, она уже насторожилась. На пороге были двое молодых людей — парень и девушка лет двадцати пяти. Они представились работниками соцслужбы. — А я никого не вызывала, — с хитрым ленинским прищуром сказала Софья Павловна. — А мы сами пришли, — во весь рот улыбался парень. — Вы вот скажите, за последний месяц покупали что-нибудь в аптеке? — Как не покупала. Конечно, покупала. Возраст у меня, знаете ли, такой, что в аптеку я хожу так же часто, как в продуктовый! Девяносто лет — это вам не шутка! — говорила Софья Павловна. Она бы могла часами перечислять, что покупала, какие таблетки принимала и с каким эффектом. Но молодых людей это, кажется, не особо интересовало. — Так вам положена компенсация от государства! Это новая мера поддержки от правительства. Давайте мы зайдём, вы отыщете чеки, мы всё зафиксируем! — предложила девушка. Софья Павловна про себя улыбнулась. Эта схема была ей знакома: незваные гости заходят в квартиру, один отвлекает хозяйку, другой в это время обыскивает нехитрые тайники и хватает всё, что плохо лежит. Так и получилось. Парочка зашла в комнату — и девушка тут же попросила пойти с ней на кухню и налить ей воды. — Да, красавица, обязательно! А чтобы вы, молодой человек, пока не скучали тут, с вами Кирюша посидит, — улыбнулась Софья Павловна. Как раз в это время в комнату зашёл Кирюша — заспанный, но встревоженный появлением незнакомцев. Выглядел он грозно, даром что старичок. Софья Павловна с девушкой вышли из комнаты. А Кирюша медленно подошёл к парню и пристально посмотрел в глаза. «Будешь шариться по хозяйским вещам, я тебе голову откушу», — будто хотел сказать пёс. Молодой человек всё это время боялся шевельнуться. Неудивительно, что сразу после такого приёма парочка вспомнила о срочных делах и заторопилась. — А как же компенсация? Ну, за лекарства? — не без ехидства спросила Софья Павловна. — Мы с вами потом свяжемся, — пробормотала девушка и заторопилась к выходу. Софья Павловна проводила гостей строгим взглядом, закрыла дверь — и погладила Кирюшу. А потом набрала участковому, описав эту парочку — пусть разбирается, что это за соцслужба такая! Мошенники обра…	—	—	15871	15871
26.05 10:30	Статистика +166	133924	—	—	—
26.05 10:00	Публикация Каждый день она покупала 60кг говядины. Узнав правду, вся полиция ОЦЕПЕНЕЛА...... Каждый день 77-летняя Анна Ивановна приходила в мясную лавку и заказывала ровно 60 килограммов свежей говядины. Владелец лавки, Дмитрий, сначала удивился такому огромному заказу от скромной пенсионерки, но когда это повторялось изо дня в день, в его душе зародилось подозрение. Она платила старыми купюрами, руки ее дрожали, а взгляд избегал прямого контакта. Дмитрий решил проследить за ней. Женщина тащила тяжелые пакеты на тележке к окраине города, к заброшенному заводу. Там она исчезала внутри, а выходила уже с пустыми руками. Ночью он увидел, как она собирает вторсырье у мусорных контейнеров, чтобы заработать жалкие копейки – явно недостаточно для таких трат. Подозрения усилились: ложь о приехавшем сыне, странный запах сухой травы от одежды, дымок из щелей в заводских воротах. Дмитрий обратился к соседу-полицейскому Андрею. Вместе они пробрались к заводу ночью, услышали смех и запах вареного мяса. Когда они приоткрыли ворота, все ОЦЕПЕНЕЛИ от увиденного... Продолжение 👇 Каждый день он…	—	[max] Она не должна была это узнать… 64950	15527	15527
26.05 09:00	Статистика +310	133758	—	—	—
26.05 08:00	Публикация Урок 1 Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: «Я дам Вам 800 долларов, если Вы снимете полотенце». Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. «Кто это был?» - спрашивает муж. «Боб, сосед», - отвечает жена. «Прекрасно, - говорит муж, - он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?» Мораль истории: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе Вы можете оказаться в неприятной ситуации. Урок 2 Священник предлагает монахине подвезти ее. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу. Монахиня говорит: «Отец, Вы помните Псалом 129?» Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет: «Отец, Вы помните Псалом 129?». Священник извиняется: «Простите, сестра, но плоть слаба». Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит. Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: «Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье». Мораль истории: если Вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у Вас перед носом. Урок 3 Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают ее, и из нее появляется Джин. Он говорит: «Я исполню по одному желанию каждого из вас». «Я первая, я первая!», - говорит секретарша. «Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем». Пшш! Она исчезает. «Теперь я, теперь я», - говорит торговый представитель. «Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом пина колады и любовью всей моей жизни». Пшш! Он исчезает. «Теперь твоя очередь», - говорит Джин менеджеру. «Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда». Мораль истории: всегда давайте Вашему боссу высказаться первым. Урок 4 Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: «А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?», «Конечно, почему нет», - ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. Мораль истории: чтобы сидеть и ничего не делать, Вы должны сидеть очень, очень высоко. Урок 5 Индейка говорила с быком. «Я мечтаю забраться на вершину дерева, - вздыхала она, - но у меня так мало сил». «Почему бы тебе не поклевать мой помет? отвечал бык, - в нем много питательных веществ». Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там ее заметил фермер и сбил выстрелом из ружья. Мораль истории: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там. Урок 6 Маленькая птичка летела на юг, чтобы перезимовать. Было так холодно, что она замерзла и упала на землю в большом поле. Пока она там лежала, корова прошла мимо и покакала на нее. Лежа в коровьей лепешке, птичка вдруг поняла, как ей тепло. Коровье дерьмо вернуло ее к жизни! Птичке вдруг стало так хорошо, что она запела, чтобы выразить свою радость. Пробегавшая мимо кошка услышала пение и решила разобраться, в чем тут дело. Следуя к источнику звука, кошка нашла птичку, раскопала ее и съела. Мораль истории: 1) Не каждый, кто нагадил на Вас, Ваш враг. 2) Не каждый, кто достает Вас из дерьма, Ваш друг. 3) Когда Вы глубоко в дерьме, лучше держать рот закрытым. Урок 1 Муж зах…	—	—	18872	18872
26.05 07:40	Статистика +120	133448	—	—	—
26.05 06:24	Статистика +59	133328	—	—	—
26.05 05:09	Статистика +31	133269	—	—	—
26.05 03:54	Статистика +17	133238	—	—	—
26.05 02:39	Статистика +17	133221	—	—	—
26.05 01:22	Статистика +68	133204	—	—	—
25.05 23:59	Статистика +179	133136	—	—	—
25.05 22:24	Статистика +430	132957	—	—	—
25.05 21:11	Публикация Миллионы восхищались Одри Хепбёрн — её грацией и хрупкостью. При росте 170 см её талия едва достигала 51 см, а вес — 45 кг. Но за утончённой внешностью скрывались последствия детского голода и страданий. Именно эта хрупкость позже усложнила её путь к материнству. Одри провела детство в оккупированной фашистами Голландии. В 1944 году её семья столкнулась с арестами, бомбёжками и голодом. Девочке пришлось почти месяц прятаться в заброшенном подвале с крысами, питаясь чем придётся. В это время она заболела инфекционным гепатитом, и чудом была спасена лекарствами, купленными матерью на последние деньги. Эти годы оставили глубокий след на здоровье и психике. Взрослая Одри страдала бессонницей, частыми обмороками и симптомами анорексии, могла есть только небольшие порции, а во время депрессий замещала еду сигаретами. Нарушения эндокринной системы мешали ей забеременеть. В браке с Мелом Ферером она пережила шесть выкидышей. Один из самых драматичных случился во время съёмок фильма «Непрощённая». Герои́ня должна была управлять лошадью, а Одри была беременна. Режиссёр настоял на трюке, и после падения актриса получила переломы позвонков и рёбер, а вскоре случился выкидыш. «Я никогда не была ближе к ощущению, что теряю рассудок», — вспоминала она. Дома её ждала детская мебель и набор одежды розового и голубого цвета, которые она сама связала, не зная, кто родится — мальчик или девочка. Лишь спустя шесть лет брака, 17 июля 1960 года, родился живой и здоровый сын Шон — «Божий дар». Дома Одри называла его Пух, в честь Винни-Пуха. После появления второго сына актриса полностью посвятила себя семье: «Я ни на минуту не пожалела о том, что решила уйти из кино ради своих детей» Миллионы восхи…	—	—	22855	22739
25.05 20:43	Статистика +126	132527	—	—	—
25.05 20:00	Публикация Привез седой дед из чащи чужую красивую женщину и накрепко запер дверь! Той же ночью из его дома раздался такой нечеловеческий крик, что соседка едва не поседела. То, что увидела полиция, выломав дверь, просто не укладывалось в голове… Галина всегда знала, что ее сосед, мрачный отшельник Матвей, скрывает от людей какую-то темную тайну. С тех пор как умерла его жена, мужчина отгородился от всего мира высоким забором. Односельчане старались обходить его двор десятой дорогой, а местная ребятня пугала друг друга байками о злом колдуне. Но в тот промозглый осенний вечер произошло немыслимое! Матвей привез на своей телеге прямо из глухого Волчьего урочища молодую, до смерти напуганную женщину. Она была одета в грязные лохмотья, которые еще утром были дорогой брендовой одеждой, и едва держалась на ногах. Сосед подхватил незнакомку на сильные руки, занес в свой дом и наглухо запер за собой тяжелую дубовую дверь. В селе быстро стемнело. Галина не находила себе места от тревоги. Ее сердце бешено колотилось в предчувствии беды. Не выдержав, старая женщина на цыпочках подкралась к чужому окну, затаив дыхание. И вдруг густую ночную тишину разорвал такой жуткий, надрывный женский крик, что у Гали мгновенно подкосились ноги. Женщина внутри дома выла от невыносимой, адской боли. Ее стоны пробирали до самых костей. — Матерь Божья, он же ее там на куски режет! — прошептала соседка побелевшими губами. Дрожащими руками она достала телефон и набрала номер местного участкового. Молодой офицер примчался на вызов за считанные минуты. Услышав очередной вопль из-за стены, полицейский резко выхватил табельное оружие из кобуры. Он разогнался и изо всех сил ударил ногой в дверь, выбив ее вместе с замком. Офицер влетел в полутемную комнату, готовый к жестокой схватке с маньяком и уже мысленно готовясь увидеть самое худшее. Галина, стоявшая позади, крепко закрыла глаза руками, боясь взглянуть на окровавленное тело несчастной девушки. Но вместо ужасающей сцены расправы, которую рисовало их воображение, перед полицейским и соседкой открылась абсолютно неожиданная картина, заставившая участкового растерянно опустить руки… Привез седой д…	—	[max] Женский клуб • Истории 122922	18560	17899

Доступно по подписке

Чтобы увидеть все данные, оформите подписку

Оформить подписку

Загрузка данных...

Время	Контент	Подписчиков	Кто ссылался	Просмотры 48ч	Просмотры 24ч

Все Telegram MAX

—

Группировать по каналу

N	Канал	Кол-во публ.	Текст публикации	Подписчиков	Дата и время	Просм. 24ч	Просм. 48ч

Жизненно.Истории.

Данные по каналу не обновляются

Динамика подписчиков

Интенсивность публикаций

Метрики публикаций

Кто рекламировал

Доступно по подписке

Кого рекламировал

Доступно по подписке

Эффективность последних рекламных размещений

Доступно по подписке

Доступно по подписке

Динамика просмотров публикаций по часам

Доступно по подписке

Похожие каналы

Доступно по подписке

Доступно по подписке

Настройки Cookie

Необходимые

Аналитика