| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Знания предков
[max]
|
1 | 36769 | 30.05.26 |
|
Жизненно.Истории.
[max]
|
1 | 146828 | 22.05.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
ПсихоПалитра
[max]
|
7 | 2097 | 09.06.26 |
|
Fashion
[max]
|
6 | 5546 | 01.06.26 |
|
АРОМА_ШЛЕЙФ | РАСПИВ ПАР…
[max]
|
1 | 411 | 31.05.26 |
|
Деревенская жизнь
[max]
|
1 | 70460 | 30.05.26 |
|
ДВИГАТЬСЯ ЛЕГКО
[max]
|
1 | 3129 | 24.05.26 |
|
Жизненно.Истории.
[max]
|
1 | 146828 | 23.05.26 |
|
Шепотом. Рассказы.
[max]
|
1 | 183049 | 22.05.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-06-09 18:53:30 | Вышел из поезда на Московском вокзале и вспомнил старую историю. Новенький "Сапсан", со скоростью сто девяносто километров в час, уже десять минут мчался в сторону Санкт-Петербурга. Я занял своё место у окна. Справа от меня и два следующих кресла оккупировала беспокойная семейка из трёх человек. Мамаша Кураж и её двое непосед среднего возраста. - Алёша, Юра, - громко обратилась к ним женщина, - сидите тихо, слушайте музыку, есть захотите, скажете, - велела она, откинулась на спинку сидения и прикрыла глаза. Через пять минут пути сорванцы проголодались и стали просить мамашу устроить им пикник. Женщина радостно вздохнула, раскрыла сумку и достала несколько кастрюлек, туго перетянутых резинкой от рейтуз. Я интеллигентно кашлянул в окно, включил планшет и возмущённо зашёл в интернет. По вагону быстро стал распространяться запах салата и котлет. Я открыл свою страницу, сжал кулак и замахнулся на клавиатуру. О чём будет моя публикация? ... Женщина достала одноразовые тарелки... О культуре бытия в общественном месте? ... и стала сооружать многоэтажные обеды... О правилах хорошего тона? ... бородатые птенчики стали громко чирикать и сглатывать, заглушая шум железнодорожного состава... Об уважении к личному пространству? ...мамаша заполнила одну тарелку и передала Алёше, чтобы тот, по цепочке, передал Юрику. Алёша незаметно надкусил чужую котлету и протянул надруганное блюдо своему братику... О воспитании собственных детей? ... мамаша укомплектовала другую тарелку и поставила перед Алёшей... О чём ещё.. ... женщина наполнила третью тарелку, воткнула в котлету вилку и протянула мне: "Хватит ноздрями хлюпать, я же вижу - не жрамши, на вот лучше поешь и не вздумай перечить, до города ещё целых три часа." И тогда я понял о чём будет моя публикация. О том, что когда мы думаем, что лучше других, надо потерпеть и этой мыслью никого не тревожить. (с) Сергей Дединский Вышел из поезда … | — |
|
6366 |
| 2026-06-09 10:59:08 | ДО СЛЕЗ! Собака лежала и жалобно скулила, а под ней лежал он, совсем маленький, никто не остановился. Остановился только дальнобойщик Иван и помог... Осень в том году выдалась холодная и сырая. Бесконечные дожди размыли дороги, ветер срывал последние листья с деревьев, и люди старались лишний раз не выходить на улицу. Трасса за городом опустела — лишь редкие машины проносились мимо, обдавая обочины грязной водой. На обочине, прямо у кювета, лежала собака. Крупная, лохматая, когда-то, видимо, красивая, а теперь грязная и худая. Она не пыталась встать, не бежала за машинами, не лаяла. Она просто лежала и скулила. Тонко, жалобно, протяжно, глядя на проезжающие мимо автомобили. Люди в машинах замечали её, но не останавливались. Мало ли бездомных собак на трассе? Каждая не накормишь, каждую не приютишь. Кто-то отворачивался, кто-то вздыхал, кто-то крутил пальцем у виска — мол, с ума сошли, собаки на дороге валяются. А собака скулила и скулила. Иногда она замолкала, опускала голову и замирала. Ноо потом она снова начинала выть— ещё отчаянней, ещё жалобней. Она никого не просила о помощи для себя. Она звала на помощь для другого. Иван возвращался из рейса. Дальнобойщик со стажем, он привык к долгим дорогам, к одиночеству, к тому, что на трассе случается всякое. За двадцать пять лет за рулём он видел и тонущих, и замёрзших, и сбитых. Помогал, когда мог, но чаще просто проезжал мимо — не успеть всем. В тот день он очень устал. Хотелось доехать скорее домой, в тёплую квартиру, под душ, в кровать. До дома оставалось километров пятьдесят, и он уже представлял, как заедет во двор, поставит машину и рухнет спать. И вдруг он увидел собаку. Она лежала прямо у дороги, на мокрой траве, и скулила. Иван хотел проехать мимо — мало ли бездомных? Но что-то его остановило. Может, взгляд собаки — такой отчаянный, такой человеческий. Или то, как она смотрела не на дорогу, а прямо на него, будто знала: этот остановится. Иван притормозил, включил аварийку, вышел на улицу под холодный дождь. Собака не вскочила, к нему, и не залаяла на него. Она только заскулила громче и попыталась подползти к нему, но не смогла этого сделать — то ли у нее силы кончились, то ли боялась отойти от того места, где лежала. — Ты чего, глупая? — бережно спросил Иван, подходя ближе. — Заболела, что ли? Ран..на? И тут он увидел... ДО СЛЕЗ! Собака … |
|
|
7888 |
| 2026-06-05 12:18:35 | После смерти бабушки мне каждый день звонил неизвестный номер. На седьмой день я ответила и услышала её голос... Начало истории👆 Продолжение👇 — Анечка... внученька... наконец-то ты ответила... Кружка выпала из моих рук и разбилась о плитку. Горячий чай растёкся по полу, но я даже не пошевелилась. Этот голос я узнала бы из тысячи. Именно этим голосом меня будили летом в деревне. Именно этим голосом каждый вечер спрашивали: «Поела?» Именно этим голосом меня успокаивали, когда в жизни что-то шло не так. Это была бабушка. Или кто-то, кто невероятно точно её копировал. — Кто это? — прошептала я. В трубке послышался знакомый смешок. Тот самый, который я слышала всю жизнь. — Загляни в нижний ящик серванта, внученька... Связь оборвалась. Через час я уже открывала дверь бабушкиной квартиры. Внутри всё осталось как прежде. На кухне лежала её любимая скатерть. На подоконнике стояли цветы. В прихожей висело старое пальто. Казалось, что она просто вышла ненадолго и скоро вернётся домой. С трудом сдерживая слёзы, я подошла к серванту и открыла нижний ящик. Среди старых фотографий, открыток и пожелтевших конвертов лежало письмо. Белый конверт. На нём было написано всего два слова: «Для Анечки». Я сразу узнала почерк. Бабушкин. Руки дрожали так сильно, что мне не сразу удалось открыть конверт. Внутри было несколько листов. На первом я прочитала: «Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет рядом. Но это не значит, что я перестала тебя любить». Слёзы сами покатились по щекам. Я читала письмо и словно снова проживала наше прошлое. Вспоминала запах её пирожков. Наши прогулки. Её звонки ровно в девять вечера. Её привычку махать рукой из окна каждый раз, когда я уезжала домой. А в самом конце была короткая приписка. Всего одна строчка. «Если однажды тебе станет одиноко, посмотри на небо и улыбнись. Любовь никуда не исчезает, внученька. Она остаётся с нами навсегда». Я долго сидела в пустой квартире, сжимая письмо в руках. И впервые за все дни после похорон плакала не от потери. А от благодарности за то, что у меня была такая бабушка. 👵🫰♥️ После смерти баб… | — |
|
10786 |
| 2026-06-04 14:20:38 | Недaвно один мужик жаловался в интернете на жену. Не могу, говорит, с ней больше спать, нет у меня эрeкции! Развожусь! После родов поправилась и вот теперь этот ужaс. Я ее брал, говорит, 52 килограмма, а теперь она 57 килогрaммов весит, и моему мужскому естеству не прикажешь. Да и вообще, я мужчина импозaнтный, на меня и посимпатичнее бабы зaглядываются. Отклики, конечно, были разные. Одни женщины говорили, что, мол, предaтельство это – вот так расставаться из-за такой мелочи. Другие вздыхали: сама винoвата. Мужчины тоже приводили разные примеры на тему того, что за любoвь надо бороться, а не распускать себя до слоновьих 57 килогpаммов. А я вот что вспомнила. Вспомнила историю про Зинаиду Туснoлобову, которая случилась в годы войны. Когда началась война, эта девушка пошла на курсы медсестeр. В 1942-м попала на фронт. За 8 месяцев вынесла на себе 123 раненых бойца. В одном из боев в феврале 1943-го ее помощь потpебовалась кoмандиру. Тут ранило и её, перeбило обе ноги. К ней подошел немец. Ударил ногой в живот, бил пpикладом — по лицу, голове. Но, к счастью, почему-то не выстрелил. Поэтому девушка осталась жива. Снег вокруг раненной девушки был весь в крови. Кое-как ее вырезали из него и отпpавили в госпиталь. Но там оказалось, что необходимо ампутирoвать и руки – гангрена. Так в 22 года она потеряла на войне руки и ноги. Жeниху своему девушка попросила медсестру написать такое письмо. «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу бoльше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фpонте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина». А вскоре пришел ответ. «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынyдили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя — мы всегда будем вместе. Я - твой прежний, твой Иосиф…». И девушка вoспряла духом. И научилась снова ходить, писать, жить. И писала письма в газеты обрубком руки, и выступала перед людьми. И просила: отомстите за меня. И в бой шли танки, летели самолеты с надписью: За Зинаиду Тусноловобу! А после войны они пoженились. Жили, работали, родили детей. Муж не считал свою Зину дефективной, не замечал увечья. Просто любил. Просто жил. И дети рождались, видимо, не от святого духа. И к другим девушкам, которых после войны было много, одиноких, уйти не хотелось. Может быть, потому, что любовь видит в человеке главное, и не видит чаcтностей… Поэтому любящему и инвaлидность не преграда. А нелюбящему – и пять килограммов кpитическая отметка… Недaвно один муж… | — |
|
10373 |
| 2026-06-04 13:13:02 | Секс есть. Оргазма - нет. И так уже не первый год. Он думает, что старается. Ты думаешь, когда это закончится. Все делают вид, что всё ок. Спойлер: не ок. Если тело молчит это далеко не «возраст», не «характер» и не «такая судьба». Это просто выключенная чувствительность. И её можно включить. Без свечей, разговоров «по душам» и ожидания чуда. Я — практикующий сексолог с 15-летним опытом. Запускаю бесплатный тренинг для женщин, которые хотят чувствовать, а не участвовать. 🔞 За несколько дней ты: ✅ Вернёшь реакцию тела, а не имитацию. ✅ Перестанешь надеяться — и начнёшь получать. ✅ Поймёшь, как доводить себя до оргазма стабильно, а не «иногда». ✅ Освоишь СЕКРЕТНУЮ технику, после которой он внезапно станет очень внимательным. 👉 Жми и забирай доступ - РЕГИСТРАЦИЯ 🎁 Сразу после регистрации получишь бонус-видео. Без теории. Сделала - почувствовала. Секс без кайфа это не норма. Хватит соглашаться. Секс есть. Оргаз… | — |
|
5852 |
| 2026-06-04 11:09:33 | Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек? Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит без… — ещё не знаю чего — автографа или, не дай бог, фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать из купе на свет Божий. «Мой человек» стоит, ждет. Деваться некуда. Иду. — Товарищ Гурченко, я Вас жду. — Я вижу. — Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего плавания. У меня есть один грех. Могу запить. Когда по полгода в море… сами понимаете. Но команда меня уважает. Они ждут сколько надо, а потом ставят мне «Любовь и голуби» — помните, где Вы с Васей на юге? — И тихо зашептал: — Каюсь, у меня тоже такое было! Ужас! — И опять громко: — Товарищ Гурченко, Людочка, дорогая! Всё, что хотите, — шампанское, коньяк, цветы, шоколад! Умоляю, — как Вы там говорите? Людк, а Людк… Скажите! — Так Вы наизусть уже всё знаете. — Ну что Вы, Людочка, то кино, а тут — Вы! Живая! Бог ты мой, вот же удача! Всё! Всё, что хотите! Ну что Вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, который годами не видит родных берегов, сделайте ему минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет! Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. Лицо утреннее, несчастное. И вот сейчас я должна забыть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу в туалет. Будь любезна в одночасье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть ярко и весело, громко и артистично. Та-ак… копятся слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А желтый шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взорвался. Не надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концерта. Краем глаза замечаю, как из всех купе за нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туалета я, в полный голос и в удовольствие, кричу: «Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк! Де-ре-вня!!!» Аплодисменты. Повлажневшие и удовлетворенные глаза капитана. Вечером в концерте чувствую какую-то особую, небудничную атмосферу в зале. Ну, это как в советские времена, когда идет заседание, но все знают, что скоро вынесут знамена, заиграет горн, потом марш… И что? В первом ряду я вижу капитана в парадном, со множеством медалей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пухленькая женщина, видно жена. Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Играю всё в лицах. Зал очень хорошо реагирует. Представляю залу капитана. И началось! Капитан торжественно встал, поклонился залу, хлопнул в ладоши, и из двух противоположных выходов стройным шагом пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, цветами и коробками конфет. Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благодарю. А ещё только треть концерта… А как перевести на серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. Пусть всё будет так. Перепрыгивала через ящики, под аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж… Но героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. Вот тебе и «Людк!». Людмила Гурченко, «Люся, стоп!» Еду в поезде на … | — |
|
11323 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|