| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Случайные истории
[max]
|
27 | 156768 | 11.10.26 |
|
Она не должна была это у…
[max]
|
26 | 143754 | 11.10.26 |
|
С нами стыдно, зато весе…
[max]
|
16 | 184768 | 11.10.26 |
Наука и tech #1362
[max]
|
7 | 365464 | 10.09.26 |
Digital Media #2584
[max]
|
29 | 79003 | 31.08.26 |
Образование Онлайн #3212
[max]
|
22 | 83640 | 06.10.26 |
Наука и tech #1267
[max]
|
19 | 319221 | 19.09.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Она не должна была это у…
[max]
|
60 | 142875 | 12.10.26 |
|
Случайные истории
[max]
|
51 | 156768 | 12.10.26 |
|
Школьный
[max]
|
1 | 442990 | 12.10.26 |
Наука и tech #4069
[max]
|
26 | 113775 | 04.09.26 |
Кино и сериалы #4735
[max]
|
23 | 192869 | 22.07.26 |
Медиа Про #3186
[max]
|
20 | 362262 | 08.09.26 |
IT Новости #8142
[max]
|
38 | 336495 | 31.07.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-10-12 21:40:01 | Инoгда человек приходит ненадолго в нашу жизнь. Но успевает так много сделать… У однoй девочки не было отца. Не было, и все. Прочерк стоял в свидетельстве о рождении. А потом ее мама вышла замуж, когда девочке было пять лет. И у девочки появился отчим. Он был довольно смешной; полный и лысоватый, нос картошкой… Немного похож на артиста Леонова из старых фильмов. Он работал бухгалтером, зарабатывал мало и поэтому ещё домой брал работу. Это было давно; лет тридцать назад. Жили бедновато, но не в этом дело. Этот толстый дядя Саша научил девочку читать и считать. Осoбенно - считать хорошо научил. Купил ей подержанный велосипед в комиссионном магазине и научил ездить. Он рассказывал ей про птиц и зверушек; они мастерили кормушки для снегирей и синиц. Он научил девочку на лыжах кататься и на коньках - немножко, он сам плохо умел. Выходные они проводили в парке рядом с домом; это был почти лес. Дядя Саша разводил костерок и они жарили хлеб на палочках - это был шашлык, мяса тогда не было почти. Очень вкусный шашлык! Перед сном дядя Саша рассказывал сказку и гладил девочку по голове. И строго разговаривал, когда она капризничала. Очень строго говорил, что она лучше всех! И поэтому не должна капризничать. Именно потому, что она - лучше всех! И они гуляли втроём во дворе: девочка держалась за мамину и за дядисашину руки и повисала в воздухе, поджав ножки… А мама и отчим ее несли. И все-все видели, что у девочки есть мама и дядя Саша, вот так! Все не перечислить, что было хорошего за два года. Это были счастливые годы! Дядя Саша купил девочке красивый портфельчик для школы. С медвежонком. Уже желтела листва, пора было в школу идти, в первый класс. И первого сентября дядя Саша умер. От сердца. Он потому и был такой полный, одутловатый - от болезни. Он знал, что болен. Не знал, что так серьёзно - но вот так все кончилось. И мама с девочкой снова остались одни. Девочка страшно плакала. Это было огромное горе. А потом, спустя годы, она вспоминала это время как самое счастливое в жизни. Самое важное. Отчим успел дать ей так много любви и внимания, что это защищало ее всю жизнь. Эти два года дали ей силы и энергию навсегда. И любовь осталась навсегда. Человек может за недолгое время сделать других очень счастливыми или очень несчастными. Он ненадолго приходит и оставляет после себя или дымящиеся руины, или прекрасные замки из слоновой кости и цветущие сады. Мы тоже здесь не очень надолго. Но это просто история про отчима дядю Сашу, которого девочка не успела назвать папой. Он все ждал, а она не успела. Стеснялась. Но она его так называет сейчас. Автор: Анна Кирьянова Инoгда человек п… | — |
|
1857 |
| 2026-10-12 20:10:02 | После смерти новорождённого сына я отдала все его вещи молодой матери с малышом на руках. Но на следующее утро мой двор был заставлен десятками детских колясок, и в каждой лежала чёрная запечатанная коробка — а содержимое самой большой заставило меня вскрикнуть от ужаса ... Три недели назад я стала матерью, а спустя несколько дней мне пришлось прощаться со своим ребёнком навсегда. Мой сын Никита так и не покинул больницу. После этого дом превратился для меня в болезненное напоминание о том, кого я потеряла: маленькая кроватка, упаковки нераспечатанных подгузников, аккуратно сложенная одежда и игрушки, которые он даже не успел увидеть. Через две недели муж собрал вещи и ушёл. Он признался, что больше не может находиться в доме, где каждая комната напоминает ему о нашем сыне. Однажды после кладбища я заметила молодую женщину у магазина. Она сидела на тротуаре, прижимая к себе спящего младенца, а рядом лежала табличка с просьбой о помощи. Я вернулась домой, зашла в детскую и впервые за несколько недель открыла шкафы. Собрала всё, что покупала для Никиты: коляску, одежду, подгузники, игрушки, музыкальный мобиль и мягкое одеяло. Когда я привезла вещи женщине, она сначала просто смотрела на меня, будто давно перестала верить в доброту. — Пожалуйста, возьмите это. Мой сын уже не сможет ими воспользоваться. Она заплакала, едва я закончила говорить. В ту ночь я впервые после смерти Никиты смогла проспать больше двух часов. А на рассвете меня разбудил звонок в дверь. Я открыла её и застыла. Перед домом никого не было. Зато весь двор был заставлен детскими колясками. Их были десятки. В каждой находилась аккуратно запечатанная черная коробка. Я подошла к самой большой, чёрной коляске и дрожащими руками подняла крышку. Увидев содержимое, я вскрикнула и схватилась за грудь. — Нет… Этого не может быть… Продолжение👇 После смерти нов… |
|
|
2341 |
| 2026-10-12 18:20:01 | «Я мамины капли не пила, я их новому папе в чай вылила». Врач с ледяным ужасом вспомнил, что отчима ребенка еще час назад увезли в реанимацию... Стеклянный флакон глухо ударился о металлический лоток, прокатился по вмятине и замер у бортика. Максим Чернов машинально придержал его пальцами, но девочка тут же крепче сжала лапу серого зайца и отступила от стола. В боксе пахло лекарствами и холодной водой. На кушетке неподвижно сидела Ирина Савчук — бледная, напряжённая, с ладонями на коленях. Она пришла в больницу вслед за мужем, но в коридоре внезапно потеряла силы. Теперь её дочь не сводила глаз с бурого пузырька без заводской этикетки. Надя тихо объяснила, что мама принимала эти капли каждое утро. После них у неё болело сердце, дрожали руки, выпадали волосы. Похожие капли давали и самой девочке — якобы для иммунитета. Максим перевёл взгляд на детскую расчёску, лежавшую среди лекарств. На зубьях остались тонкие светлые пряди. Ирина резко выпрямилась и велела дочери замолчать. Её голос звучал ровно, но зрачки метнулись к флакону. Девочка нахмурилась и прижала игрушку к груди. Она не понимала, почему взрослые вдруг смотрят на неё так, будто каждое следующее слово может обрушить стены тесного бокса. Максим взглянул на часы над дверью. Стрелки показывали 15:40. Ровно час назад он сам принимал мужчину с тяжелейшим отравлением: судороги, редкий пульс, стремительно угасающее сознание. Пациента едва успели интубировать и увезти в реанимацию. В суматохе врач запомнил только фамилию — Гончар. Медсестра у раковины подтвердила, что Виктор Гончар был новым мужем Ирины. В боксе стало так тихо, что слышалось мерцание лампы. Максим медленно повернулся к Наде. Девочка продолжала смотреть на флакон, словно ждала, когда взрослые наконец поймут очевидное. Она переступила с ноги на ногу и спокойно произнесла: «Я мамины капли не пила, я их новому папе в чай вылила». Максим снова посмотрел на часы и с ледяным ужасом вспомнил, кого ещё час назад собственными руками отправил в реанимацию... «Я мамины капли … | — |
|
3683 |
| 2026-09-15 05:36:30 | все подписке канала неподписчиков Данные для Данные неподписчиков все подписке кан… | — |
|
20704 |
| 2026-09-14 22:26:30 | чтобы все чтобы канала видеть подписку Данные чтобы все чтобы … | — |
|
25769 |
| 2026-09-10 08:16:30 | по Данные подписку Данные по Данные подпис… | — |
|
9998 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|