Postalker проверит, когда рекламный пост удалят, и сохранит статистику для отчёта.
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Варькины рассказы
[max]
|
56 | 83847 | 09.11.26 |
|
Каналы Чаты Боты | Катал…
[max]
|
3 | 1896 | 23.10.26 |
|
PLTRADE | БИРЖА ОКСАНЫ |…
[max]
|
3 | 1475 | 21.10.26 |
Экономика Сегодня #6082
[max]
|
37 | 199355 | 26.10.26 |
Стартап Хаб #3188
[max]
|
6 | 173263 | 19.10.26 |
Маркетинг Гуру #9474
[max]
|
16 | 455722 | 11.10.26 |
Медиа Про #4325
[max]
|
13 | 65612 | 01.10.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Варькины рассказы
[max]
|
26 | 83847 | 09.11.26 |
|
ДАР ФЕНИКСА
[max]
|
5 | 3185 | 07.11.26 |
|
Православные молитвы
[max]
|
1 | 14651 | 04.11.26 |
Финансы и рынки #9463
[max]
|
15 | 276576 | 18.10.26 |
Tech Daily #8181
[max]
|
20 | 436134 | 31.10.26 |
Стартап Хаб #5688
[max]
|
33 | 110424 | 03.11.26 |
Экономика Сегодня #2651
[max]
|
1 | 490336 | 21.10.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-11-09 20:05:01 | Прости, милок.. — Прости, милок... Я ведь здорова. Просто... одна я тут, совсем одна. Так хотелось с кем-то Новый год встретить... Вот и решила скорую помощь и вызвать. Фельдшер Семён опешил. Первой реакцией было раздражение. — Вы понимаете, что это ложный вызов? За такое полагается ответственность! А если кому-то помощь действительно нужна, а я тут?! __________________ Ложный вызов Снежинки лениво кружились в воздухе, подмигивая редким прохожим, пока Семён выходил из машины скорой помощи. Ветер был терпимым, мороз лёгким, а небо сияло звёздами, будто само готовилось к празднику. Улицы города искрились гирляндами, в домах мерцали огоньки ёлок, создавая атмосферу тихого ожидания чуда. Семён, фельдшер с десятилетним стажем, бросил взгляд на часы: 22:30. До боя курантов оставалось полтора часа. Смена подходила к концу, когда раздался звонок. Вызов из глухой деревушки с интересным названием — Курочкино. Женщина преклонного возраста жаловалась на боль в груди. Семён тяжело вздохнул, натянул шапку и отправился в путь вместе с водителем-санитаром. — Новый год в деревне или в больнице, — ворчал он себе под нос, глядя на заснеженную дорогу. — Весёлый выбор. Деревня встретила его абсолютной тишиной. Ни гирлянд, ни фонарей, лишь окна редких домов мерцали мягким светом. Семён остановился у покосившегося забора, за которым стояла маленькая избушка. Дверь открыла старушка, согнувшаяся под тяжестью лет. — Ой, милок, заходи скорей, замёрзнешь, — засуетилась она, пригласив его в тёплую избу. Семён провёл осмотр, внимательно задавал вопросы, но с каждым ответом всё больше понимал: женщина здорова. Когда он прямо спросил о её состоянии, бабушка смутилась. — Прости, милок... Я ведь здорова. Просто... одна я тут, совсем одна. Так хотелось с кем-то Новый год встретить... Вот и решила тебя вызвать. Семён опешил. Первой реакцией было раздражение. — Вы понимаете, что это ложный вызов? За такое полагается ответственность! А если кому-то помощь действительно нужна, а я тут?! Бабушка опустила глаза, прижимая к себе край фартука. Она казалась такой маленькой и хрупкой, что его гнев начал угасать. Он вздохнул, сел на стул и посмотрел на часы. До Нового года оставалось пятнадцать минут. — Ладно, раз уж я здесь, давайте хоть стол накроем. Лицо бабушки озарилось благодарной улыбкой. Она достала из буфета нехитрые угощения: соленья, картошку, кусочек пирога. На столе появились два бокала и банка компота. Они вместе встретили Новый год под бой курантов из старого телевизора. Через пятнадцать минут Семён поднялся. — Мне пора, бабушка. Пациентов много, да и вдруг кто-то ещё захочет встретить Новый год с медицинским работником. — Спасибо тебе на добром, милый, — тихо ответила она, провожая его к двери. Семён вышел на улицу, улыбнулся звёздам и сел в машину. Он не успел к праздничному столу в больнице, но в ту ночь понял, что главное — это подарить кому-то тепло и веру в чудо, даже если это не входило в его планы...♥️ Алексей Андров Прости, милок.. … | — |
|
3214 |
| 2026-11-09 13:05:01 | Драгоценные крошки... Кто помнит 90-е годы? Голодные 90-е? Именно голодные. Так вышло, что осталась я с тремя детками одна. И помощи ждать неоткуда было. Работала медсестрой в детском саду. А когда совсем невмоготу стало, «дезертировала» из медицины на фабрику-прачечную. Первая зарплата была в четыре раза больше, чем в саду. Вроде полегчало, и тут обвал. Рухнула государственная пирамида. И зарплата пропала. Её не платили по нескольку месяцев подряд, а когда появлялись иногда деньги у руководства, платили по очереди. Кто успел, тот и взял. А дома дети голодные, трое. Можно много об этом писать, сколько пережили, переголодали, переплакали. Но мой рассказ о крошках печенья. Пошла я, как-то, на Пражский рынок, что рядом с метро Пражская был. Чего там только не было. Глаза разбегаются. Денег мало. Хочется купить продукты и какое-нибудь лакомство детям. Вижу, в палатке очередной, множество лотков с печеньем. Всяким разным, разнообразным. Подошла, и стала прикидывать, что бы такое купить, чтобы всем хватило, и не дорого. Выбрала, попросила взвесить грамм триста, ну чуть больше, чтоб всем по две штуки. Женщина-продавец взвесила, заговорила со мной. А давайте хоть полкилограмма. Нет, говорю, не уложусь. Тогда эта добрая женщина вытаскивает из-под прилавка целый пакет крошек от разного, разнообразного печенья и протягивает мне. Вы берите, не бойтесь, это в упаковках остается, я себе собирала. Возьмёте пачку маргарина, муку и приготовьте тесто, в тесто крошки от печенья и выпекайте. Я всегда так делаю. Будет очень вкусно. Вот сижу я сейчас, пишу, и слезы текут по моим щекам. Я так и сделала. Крошек хватило на три выпечки. И действительно было очень вкусно. Детки были рады. Прошло много лет, а я до сих пор вспоминаю эту добрую женщину, огромное ей спасибо. Mожет, она прочитает эти строчки.♥️ Драгоценные крош… | — |
|
5367 |
| 2026-11-09 12:05:02 | "Мам, распишись вот здесь. И дачу освободи до воскресенья». Дочь не знала, что два месяца назад я перестала быть ей матерью по бумагам «Мам, распишись вот здесь. И дачу освободи до воскресенья. Теперь она моя». Настя сказала это таким тоном, будто просила передать соль за столом. Спокойно. Сухо. Даже с легким раздражением — мол, ну сколько можно тянуть. А я в тот момент стояла у плиты, вытирала ладони о старый фартук с выцветшими ромашками, и от меня пахло укропом, смородиновым листом и горячим рассолом. Огурцы уже были почти закатаны. Август, как всегда, пришёл с банками, паром на окне и этим обманчивым чувством, будто всё в жизни ещё можно удержать руками. Я подняла глаза на дочь и почему-то не сразу взяла бумаги. Смотрела не на листы. На неё. На чужую складку у рта. На знакомый жест — как она нетерпеливо поджимает губы, когда ей кажется, что перед ней человек медленный и неудобный. На дорогой маникюр, которым она постукивала по папке. На ту самую девочку, ради которой я когда-то зимой стояла в очереди за сапогами, а потом всю зарплату до копейки считала на кухне под жёлтой лампой. Знаете, что самое горькое? Не когда дети вырастают. И даже не когда начинают говорить с матерью приказным тоном. Самое горькое — когда однажды понимаешь: человек перед тобой давно считает твою заботу не любовью, а своим авансом. Будто ему всё это и так были должны. — Мам, ты меня слышишь вообще? — Настя сунула бумаги ближе. — Там уже всё подготовлено. Подпишешь отказ — и без лишних сцен. Мы с Игорем решили до осени там ремонт начать. Мы с Игорем. Вот так просто. Не «можно ли». Не «давай обсудим». Не «мам, как тебе будет удобнее». А уже решили. И ведь дача эта не с неба упала. Не в лотерее выиграна. Это место, где я полжизни спиной платила за каждый гвоздь. Где сначала был перекошенный домик с дырявой крышей, потом грядки, потом яблони, потом новый забор, который я ставила уже после смерти брата, потому что иначе всё бы разворовали. Там каждая доска мне чем-то обошлась: отпуском, который я не взяла; сапогами, которые не купила; сменами, на которые выходила, когда другие сидели дома с температурой и сериалами. Но Настя сейчас смотрела так, будто речь шла не о памяти, не о моих руках, не о доме, где её детство прошло между тазом с вишней и скрипучей верандой. Для неё это были просто двадцать соток возле новой трассы. Удачный актив. Земля, которую можно быстро оформить, быстро освоить, быстро продать или превратить в красивую картинку для чужих глаз. Я медленно сняла очки, положила на стол и только тогда спросила: — А кто тебе сказал, что она твоя? Она даже усмехнулась. Как усмехаются люди, уверенные, что уже всё просчитали. — Мам, ну не начинай. Всё по закону. Ты же сама говорила, что после тебя всё мне. Какая теперь разница — сейчас или потом? Я просто предлагаю сделать всё без нервов. По-хорошему. По-хорошему. Удивительные слова. Особенно когда их говорит тот, кто пришёл отбирать у тебя дом, пока ты стоишь у плиты с мокрыми от рассола руками. Я очень хорошо помню, когда всё начало трещать. Не сегодня. И даже не месяц назад. Наверное, ещё зимой, когда Настя впервые спросила невзначай, где лежат документы на участок. Тогда я не придала значения. Потом был ещё вопрос — на кого оформлен дом. Потом разговоры про то, что «в нашем возрасте надо всё заранее упорядочить». Потом вдруг появился Игорь со слишком деловым лицом и предложением помочь «с юридической частью». Слишком много участия для людей, которые годами приезжали на дачу только шашлык пожарить, а забор красила я одна. А в феврале мне позвонили и я узнала... читать далее.. "Мам, распишись … |
|
|
5939 |
| 2026-10-25 17:43:10 | видеть Данные подписке Данные канала все канала видеть Данные по… | — |
|
1111 |
| 2026-09-15 21:48:10 | все подписку доступна скрыты Данные по подписке неподписчиков все подписку дос… | — |
|
37956 |
| 2026-08-26 00:19:10 | подписку Реклама Реклама подписке подписку Реклама… | — |
|
19547 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|