|
2026-06-01 09:15:27
|
Девушка зашла в дом и услышала голоса, мамин высокий и чей-то приглушённый.
Настя тихонько прешла в свою комнату.
-Я тебе Татьяна, последний раз говорю, - кому -то строго высказывала мама.
В сенях что-то грохнуло, видимо папа пришёл на обед.
Настя выглянула из комнаты и столкнулась взглядом с гостьей, на ней был надет белый замызганный платок, завязанный сзади на узел, какие-то странные одежды.
Настя вспомнила что уже, встречала эту женщину, в детстве, девочке знакомы её черты, что-то резко полоснуло по памяти, лицо... Она встречала эту женщину несколько раз в с воей жизни, но что то ещё. какое-то воспоминание...
Она всегда смотрела на девочку цепким взглядом, последний раз Настя видела эту неприятную женщину когда ей было лет тринадцать.
-Тасяяя, - протянула тогда женщина, - какая ты выросла, - девочке тогда показалось что она смотрит на неё каким-то странным взглядом, - выдабриваешься.
Насте тогда стало неприятно, ей показалось что она заляпалась в чем-то липком и грязном.
Вот опять эта женщина, Настя узнала её.
-Здравствуй Тася, здравствуй дочка.
-Иди Татьяна, - сказал папа, Насте стало не по себе.
-Я то пойду, пойду, - она обернулась на Настю, - до свидания...Тася, ну ладно...сестрёнка, до встречи.
Мама поспешила проводит гостью.
-Папа, кто это? - спросила Настя.
Девушка зашла в …
|
—
|
|
939
|
|
2026-06-01 06:36:29
|
Как мы призрак чекиста из камина изгоняли⏱3:32
Два года назад решили поехать в Питер на сезон летних ночей. Денег было только на то, чтобы снять койко-место каждому из нас троих. И вдруг одна из знакомых говорит:
– Да за эти деньги вы можете снять целую комнату. Только там камин, в котором живет призрак какого-то чекиста сталинских времен. Но если не боитесь, могу организовать.
Я только посмеялся над этими россказнями. Конечно, согласился. Знакомая очень внимательно посмотрела на меня и предупредила, чтобы мы не вздумали убирать экран, который камин заслоняет.
Как же мы были поражены, когда нам и правда предоставили роскошную комнату в сталинке на Садовой! Нам бы никогда и в голову не пришло, что так повезет с жильем. Ведь оно обошлось бы раз в 10 дороже, чем мы могли себе позволить.
В первый же день я вспомнил эту историю с призраком и рассказал ребятам. Мы немного выпили. Один из наших, Андрей, отодвинул экран от камина и начал кричать:
– Эй, призрак, что, поплатился за расстрел хозяев этой квартирки? Каково теперь тебе?
– А почему ты решил, что этот чекист расстрелял хозяев. Я ведь ничего такого не говорил, – удивился я.
Но тот пояснил, что в то время обычно оговаривали людей именно из-за жилья или денег. Так что ничего удивительного в этом нет.
В тот вечер призрак не ответил. Но вот на следующий день Андрей был бледным как полотно. Он уверял, что видел маленького домового (где-то ему до колена), который прошипел что-то невнятное и погрозил ему кулаком.
Мы ему не поверили. Посоветовали не экспериментировать с алкоголем. Но хозяйка квартиры подтвердила, что так этот призрак и выглядит.
Тогда я решил поднять архив по этому адресу. И узнал, что здесь жила семья священника. Тот был хорошим человеком. До последнего помогал бедным. Но его сыну предложили сделать карьеру, если тот сдаст собственного отца.
Сын, увы, согласился. И впоследствии стал известным палачом НКВД, который убил, если верить архивам, как минимум несколько тысяч человек (и это только лично).
Звали его Семеном. Но покончил он жизнь не из-за того, что предал отца и расстрелял много хороших людей. Его сын стал матерым вором в законе и не признавал никаких авторитетов. Убивал даже старух просто из-за того, что надо было вынести из избы дорогие иконы.
Семен не выдержал этого и застрелился.
Я рассказал все это хозяйке квартиры. И мы решили заказать заупокойную службу для его отца (ведь самоубийц поминать нельзя). Я стоял в Храме и разговаривал с отцом призрака. Попросил его как новомученика упросить Бога освободить сына от проклятия. Мне вдруг стало жалко этого домового. Я понял почему-то, что отец его давно простил. И что у Семена был выбор – он мог противостоять искушению предательства, но сознательно его выбрал. А потом уже покатился по наклонной и не хотел признать своей вины.
И все-таки было тяжело. У меня подкосились колени. Я упал прямо в Храме. Но дело было сделано.
* * *
– А вы знаете, призрак больше не появляется! Спасибо вам огромное. Приезжайте в любое время бесплатно. Вы меня просто спасли, – позвонила нам впоследствии хозяйка квартиры.
Я не знаю, что стало с этим домовым. Но из камина он больше никогда не появлялся. А мы иногда приезжаем в эту квартиру, которая вдруг перестала казаться страшной.
Как мы призрак ч…
|
—
|
|
638
|
|
2026-05-31 12:10:20
|
Видеоняня включилась, зафиксировав в пустой комнате движение ⏱3:51
Всё лето провели на даче с мужем и дочкой, но сейчас муж вышел на работу, и мы с малявкой остались тут одни. Благо, знакомых и добрых соседей много – если что, есть кому помочь.
Дочке моей 5 месяцев, днем она спит в своей отдельной комнатке, а на ночь я её забираю к себе. Та комната окном на север, и в такую жару, что выдалась в этом году, в ней чуть прохладней, чем в моей спальне. Там нет мебели, кроме дочкиной кроватки и стула. Окно мы завесили плащ-палаткой – такая себе бюджетная блэкаут-штора – брутально, в общем.
К кроватке я присобачила камеру видеоняни без кронштейна. Пока дочка спит на втором этаже, я внизу могу спокойно поделать свои дела, очень удобно. «Нянька» у нас, правда, откровенно паршивая: нормальное изображение получается только по краям экрана, а в центре – белое такое засвеченное пятно, поэтому я вижу только часть кроватки, что дико бесит.
Дочь иногда укатывается вбок, и только, к примеру, по ноге можно догадаться, как лежит ребёнок. Или смотришь – и вообще её не видно, а потом вдруг перед самой камерой появляется качающаяся головёнка – мамзель уже сносно ползает. Так что, получается скорее не видео, а радионяня. Вырубается сама иногда... Чудо-вещь, в общем.
Вчера поздно вечером ложусь спать, дочь пока у себя, монитор от «няньки» кладу рядом. Ночью дочка просыпается, я забираю её, она долго не может заснуть. Пока укладывала, уже и сама спать расхотела. Детка у меня, к слову, та ещё шутница: ночью беру её на руки, чтобы покормить, а она смотрит на меня – глазки в полумраке кажутся чёрными – открывает рот и шипит. Это такое видоизменённое «агу-гы-ххы-ы». И руку тянет к моему лицу. Пугает иногда, пардон, до усрачки. И делает так почему-то только ночью...
Решила я глянуть кое-что в инете, раз не спится; только начала читать – включается экран «няньки» – видимо опять забыла выключить, когда брала дочку из детской кроватки.
Из динамика доносится едва слышное то ли шуршание, то ли дыхание. «Мало ли что, – думаю я. – Может, шелест деревьев из приоткрытого окна». Но, поглядев на монитор, я увидела движение. Что двигалось – разобрать не удалось. Какое-то серое пятно без чётких очертаний шевелилось под камерой. В соседней комнате...
«Нянька» практически за секунду вдруг разрядилась (на мониторе появился мигающий значок батарейки) и выключилась.
Сказать, что я испугалась, ничего не сказать. Включила ночник и стала прислушиваться к малейшим шорохам в доме. Ничего. Тишина.
Вдруг, монитор «няньки» снова загорелся. Камера съехала, и не стало видно вообще ни черта, кроме верха кроватки... Что её сдвинуло? Съехала сама?
Короче, я ничего не придумала умней, как запереться в спальне и в необыкновенной бодрости дождаться утра. Ну не звонить же мужу среди ночи, в самом деле... Входную дверь я совершенно точно заперла на замок, окна внизу закрыты. В доме ни звука.
Утром долго собиралась с духом, прежде чем зайти в ту комнату. Конечно, ничего там не было. Камера висела криво.
Дочку на дневной сон уложила в спальне... Благо, сегодня не так жарко было. А впереди ночь, и муж только завтра приедет.
Камеру из комнаты забрала, ну нафиг! Девайс, конечно, сел и сам ночью не включится, но воображение не дремлет...
Видеоняня включи…
|
—
|
|
1108
|
|
2026-05-31 06:52:56
|
В день своей свадьбы он остановил свoю бедную мать у двери и cказал ей, что она нежеланна — но пеpед уходом мать попросила его провеpить телефон — и когда он eго открыл, он был шокиpован.
Нежная свадебная музыка наполняла главный вход церкви, пока вдоль улицы стояли роскошные автомобили. Гости входили один за другим — элегантные платья, дорогие костюмы, сдержанный смех. Весь этот день шептал о богатстве, совершенстве и статусе.
На вершине каменных ступеней стоял безупречный жених в своём чёрном костюме на заказ, уверенно встречая гостей. Рядом с ним сияла в белом его будущая жена— её семья гордо стояла позади, их присутствие ощущалось даже в тишине.
Затем атмосфера изменилась.
Снизу по ступеням медленно поднималась неуверенная фигура.
Пожилая женщина.
Её платье было старым и изношенным. Обувь не соответствовала элегантности места. Седые волосы были собраны небрежно, а руки слегка дрожали, когда она поднималась шаг за шагом. Это была мать жениха.
Сын её увидел.
И всё внутри него напряглось.
Шёпот начался почти сразу.
«Кто она…?»
«Её сюда приглашали?»
«Она выглядит—»
Жених быстро подошёл и остановил её.
«Стой».
Его голос был низким и резким.
Мать подняла глаза, и её уставшие глаза на мгновение ожили.
«Сын… я просто хотела—»
«Тебя не приглашали», — сказал он.
Эти слова оказались тяжелее наступившей тишины.
Мать застыла.
«Я пришла на твою свадьбу», — тихо сказала она. «Ты мой единственный сын».
Он быстро взглянул назад. Семья невесты наблюдала — оценивая.
«Тебе здесь не место. Посмотри вокруг».
Его взгляд скользнул по роскоши и богатству.
«Я не хочу вопросов», — добавил он. «Я не хочу этого… позора сегодня».
Это слово что-то сломало.
Мать жениха молча стояла, держа свою старую сумку.
Гости уже открыто смотрели.
Долгая тишина.
Потом она медленно кивнула.
«Хорошо», — тихо сказала она. «Если ты этого хочешь».
Она повернулась, чтобы уйти — затем остановилась.
«Сынок», — сказала она, не оборачиваясь, — «перед тем как я уйду… проверь телефон».
Она не стала ждать. Она просто спустилась по ступеням, с каждым шагом всё медленнее, исчезая в толпе, и никто её не остановил.
Внутри церкви музыка снова зазвучала, но тише — неуверенно.
Жених резко выдохнул и достал телефон.
Сообщение.
От мамы.
Вложение.
Он нахмурился, почти раздражённо, и открыл его.
На экране появилась фотография.
У него перехватило дыхание...
В день своей сва…
|
ЖЕНСКИЙ ФОРУМ
|
|
1177
|
|
2026-05-31 05:30:55
|
На востоке нашего городка есть старая больница. Сейчас она заброшена, потому что в нулевых построили в центре города новый современный комплекс. А в старой больнице 3 корпуса было — амбулатория, стационар и нечто вроде склада.
Одна из моих тёть акушеркой там работала, она и рассказывала нам, что здание амбулатории среди медсестричек считалось «беспокойным».
Это здание самое старое из всего комплекса, его во времена революции построили, потом много раз ремонтировали. Какое-то время оно одно было главной больницей города, ну и, соответственно, много народу именно там поумирало.
Я сам видел эту амбулаторию, хотя и не бывал внутри — она совсем небольшая, двухэтажная. По словам тёти, дежурные ночью постоянно слышали какие-то шаги, скрипы, вздохи, голоса в комнатах...
Однажды девушка-практикантка перепугалась, увидев ночью во время дежурства через матовое стекло двери тёмный двухметровый силуэт, который смотрел на неё с той стороны. Он стоял совершенно неподвижно, а через мгновение исчез.
В другой раз молодому интерну, прикорнувшему ночью в амбулатории, приснилось, что в дверь вошла старушка с охапкой дров. Натыкается на него при попытке пройти в соседнюю комнату и грозит кулаком, мол, отойди, мешаешь. Тётя говорит, что самое интересное тут то, что давным-давно, до электрификации здания, в той самой соседней комнате располагалась большая дровяная печь. Интерн, рассказывая свой сон, естественно об этом не знал.
Неоднократно ночью снаружи в окнах видели силуэты людей, которые бродили по комнатам здания в то время, как быть их там не должно.
По словам тёти, в процедурной иногда случались непонятные скачки температуры, хотя комната сообщается с другими, да и стены и окна там хорошие, утеплённые. Иногда буквально за пару минут становилось очень холодно, и наоборот, все разом начинали потеть, в то время как в других комнатах в пяти метрах царила прохлада.
Вообще, многие работники и больные говорили, что в амбулатории, как правило, спится очень плохо, с кошмарами.
Пару раз замечали полтергейст — стулья передвигались, склянки падали с полок, свет включался-выключался.
Хотя, справедливости ради, всё это было в качестве легенд — лично видевших такое людей, тётя не знала.
А вот одного довольно странного случая она была непосредственной свидетельницей.
Привели ребёнка лет пяти, сидели в коридоре на втором этаже и ждали приёма. Мать отлучилась на минутку, вернулась — ребёнка нет. Подняла тревогу, все начали искать.
Никто из пациентов и медиков ничего не видел, позвонили в милицию. Но ещё до того, как те приехали, ребёнок обнаружился в подсобке на первом этаже, дверь которой имела защёлку наверху. Ребёнок до нее дотянуться не мог. И, тем не менее, дверь была закрыта изнутри.
На вопрос, как он сюда попал, мальчик отвечал, что какая-то высокая рыжая тётя привела его сюда, открыла дверь и сказала, чтобы он сидел тихо, пока она не вернётся за ним. Ну, он и сидел тихо, пока подсобку не открыли (дверь пришлось выбить).
Что это за рыжая тётя была, осталось непонятным — среди медперсонала высокой рыжей не было, среди пациентов в здании тоже (по крайней мере, мальчик никого не опознал как ту самую).
Возможно, конечно, что это была какая-то странная попытка похищения, а злоумышленница тихо ретировалась, но всё равно странно — в каком же режиме невидимости она должна была действовать, чтобы в переполненном людьми здании провести ребёнка абсолютно незамеченной никем с одного конца второго этажа на другой конец первого этажа? К тому же подсобка была максимально удалена от выхода, что не вяжется с целями похищения.
Так что кто была эта рыжая, так и осталось для всех загадкой? Быть может, ее стоило искать не среди живых?
На востоке нашег…
|
—
|
|
1344
|
|
2026-05-30 17:44:44
|
Чтоб этот мешок до самой твоей смерти у тебя на горбу был
«Как только судьба не измывается над человеком. И все это отпечатывается на его внешности. Вот и сегодня увидела страшно обезображенную сколиозом женщину. Лет ей, наверное, шестьдесят вроде еще не старость, но спина согнута в дугу, одно плечо ниже другого. Да еще и мешок с луком на спине тащит. Я, наверное, нетактично уставилась на нее, но у меня немой вопрос на языке застыл. Если спина искалечена болезнью, зачем еще и мешок тащить? Будто отвечая на мое недоумение, женщина подняла на меня полные грусти глаза и сказала:
- Мешки, милая, - это моя доля. И никуда мне от судьбы не деться. А все потому, что грешила я сильно без раскаяния. Жила весело, никого не уважала, Бога не боялась. Замуж вышла за красавца одного, а он - вором оказался. Крал все, что плохо лежит. Скотину мог со двора свести, дачу чужую обчистить, сад, огород, курятник. Он воровал, а я продавала ворованное на базаре. Вместо того чтоб его попытаться образумить да пристыдить, я ему помогать стала втянулась понемногу в это грешное дело. А как же, приятно иметь все задаром и без труда - есть досыта, носить красивую одежду и ни за что не платить. Нам главное было не попасться. Мы и не попадались.
А потом - таки проруха получилась - выкопали мы картошку на чужом огороде. Я уже мешок на спине в кузов мотоцикла тащила, и нас хозяйка этого огорода застукала. «Вы хоть знаете, что огород сиротский вынесли?! - закричала баба. -У меня дочь умерла, двух сирот оставила, ты их картошку жрать будешь? Мешок несешь! Чтоб этот мешок до самой твоей смерти у тебя на горбу был, безбожница!»
Баба еще долго что-то кричала, да клюкой размахивала, но мы сели на мотоцикл, да, смеясь, и уехали.
Я очень скоро забыла об этом скандале, но потом меня стали мучить боли в спине. Сначала я, молодая и красивая, не обращала на них внимания, потом стала ходить по больницам, массажам да иглоукалываньям, но все безрезультатно. Боли усиливались, таблетки, уколы не помогали, да еще и спина горбиться начала. За два года из цветущей красавицы я превратилась в развалину. Мой Борис меня сначала пытался лечить, а потом бросил, тем более что детей мы с ним так и не нажили.
А меня все гнуло и гнуло не по возрасту. Стала по монастырям ездить да милостыню подавать - не помогло. Только один слепой старец сказал: «Тебе сказано было мешок до самой смерти носить, вот и носи » И я сдалась, положила мешок на спину, и боль прошла. Спина ровной не стала, но хоть не болит теперь. Вот так и хожу с мешком на спине, как ишак. Надо - не надо, а мешок с чем попало тяжелым на спину кладу и иду. Если ношу свою сбрасываю - боль возвращается еще сильнее. А уж о том, чтобы спину выровнять - и речи быть не может. Плачу теперь сполна за то, что в молодости без спросу взяла. О своем Борисе тоже узнала: ему еще хуже, чем мне, - из-за сахарного диабета лишился обеих ног. За все в этой жизни платить приходится, украдешь копейку - заплатишь судьбой».
Чтоб этот мешок …
|
—
|
|
1792
|