| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Написано жизнью
[max]
|
36 | 20382 | 09.10.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
33 | 22441 | 09.10.26 |
|
Корзинка
[max]
|
4 | 12308 | 20.09.26 |
Стартап Хаб #8070
[max]
|
1 | 52020 | 23.08.26 |
Спорт Ньюс #278
[max]
|
5 | 203180 | 01.10.26 |
Криптовалюта Pro #5678
[max]
|
3 | 131661 | 09.09.26 |
Tech Daily #3592
[max]
|
19 | 227908 | 16.09.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
26 | 22270 | 10.10.26 |
|
Написано жизнью
[max]
|
20 | 20230 | 09.10.26 |
|
Дамское чаепитие
[max]
|
33 | 12446 | 09.10.26 |
Маркетинг Гуру #9184
[max]
|
32 | 84790 | 02.09.26 |
Экономика Сегодня #6104
[max]
|
30 | 15306 | 27.09.26 |
Digital Media #9474
[max]
|
19 | 146185 | 25.09.26 |
Стартап Хаб #1781
[max]
|
8 | 70626 | 26.09.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-10-10 13:05:03 | Она летела через полстраны хоронить деда. А он встретил её у калитки. Живой. Кате позвонили в пятницу вечером. Она как раз выходила из офиса. Смена закончилась. Голова гудела от цифр, отчётов, бесконечных таблиц. Хотелось одного — добраться до квартиры, снять туфли, лечь. Телефон зазвонил. Номер незнакомый. Код — оттуда. Из республики. Из дома. — Алло? — Катя? Это тётя Нина. Соседка дедова. Ты это... Приезжай. Дедушка твой умер. Она остановилась посреди улицы. Люди обтекали её с двух сторон. Кто-то толкнул плечом. Она не заметила. — Как — умер? Когда? — Вчера ночью. Во сне. Тихо. Трубка замолчала. Катя стояла. Смотрела на серый московский асфальт. И не плакала. Пока не плакала. — Похороны когда? — Во вторник. Успеешь. — Я приеду. Она нажала отбой. И только тут заметила, что дрожат руки. Дед. Егор Степанович. Ей было шесть, когда родители погибли в аварии. Мать и отец — оба сразу. Грузовик на трассе. Гололёд. И она осталась одна. Дед приехал через сутки. Сел перед ней на корточки — огромный, в замасленной фуфайке, с заскорузлыми ладонями. Сказал: — Ну что, Катюха. Будем жить. И она стала жить. У него. В деревне. В деревянном доме на берегу. Он поднимал её один. Пенсия, огород, рыба. Каждое утро — стакан парного молока и кусок чёрного хлеба. Каждый вечер — сказка. Не по книжке — свои, дедовы. Про медведя, который воровал мёд. Про щуку, которая утащила удочку. Про войну, где дед — он правда воевал — потерял двух товарищей, но сам выжил. Она выросла. Школа с медалью. Институт в Москве. Потом — работа. Карьера. Съёмная квартира на окраине. Кредит за телефон. Абонемент в фитнес. И с каждым годом деревня становилась всё дальше. Сначала она приезжала каждое лето. Потом — через год. Потом — на Новый год. Потом — только звонила. А последние пять лет — только открытки. На день рождения. На Девятое мая. Дед не жаловался. Только однажды, года три назад, сказал в трубку — тихо, как будто между прочим: — Катюха, ты б приехала. Я баню истоплю. — Дед, ну ты чего. Работа. Отчёты. Никак. — Ну работай. Работай. И положил трубку. А она не приехала. И вот теперь — билет в один конец. Чёрный платок. И чувство, от которого никуда не деться. Вина. Глухая. Тяжёлая. Как камень. Она ехала двое суток. Поезд до областного центра. Потом автобус. Потом — попутка. За окном проплывали леса. Бесконечные. Густые. Северные. Ели стояли как стена — тёмные, молчаливые. Иногда лес расступался, и открывалась река — широкая, спокойная, в низких берегах. Потом опять лес. Катя смотрела в окно и вспоминала. Как дед учил её косить. Она была мелкая — коса выше неё. А он смеялся: «Ничего, Катюха. Вырастешь — вспомнишь». Как он вёз её в школу на санях — старая кобыла, дедова ровесница, брела по снегу, а дед пел песни. Военные. Про «Катюшу». Про «Землянку». Как однажды, когда она разбила коленку, он нёс её до фельдшера три километра на руках. И всю дорогу говорил: «Терпи, Катюха. Терпи. Мы с тобой сильные». И как в прошлый свой приезд — пять лет назад — она всё время смотрела в телефон. Дед сидел рядом. Молчал. Ждал. А она отвечала на рабочие письма. И не заметила, как он ушёл спать. Теперь не заметить было нельзя. Он умер. И она не успела. Она летела через… | — |
|
133 |
| 2026-10-10 11:22:01 | Вы только посмотрите как двигается эта женщина. ну просто талант! Вы только посмот… | — |
|
334 |
| 2026-10-10 07:20:51 | О том, что мать умерла, Костя узнал из опеки. Ему позвонили и сообщили, что остался мальчик шести лет, Артём, его брат, получается. – Иных родственников нет, – сообщила деловым тоном сотрудница опеки. – Так что решайте: будете оформлять опеку или мы его в детский дом определим. Костя молчал и не знал, что сказать. И тогда женщина добавила: – Вы можете приехать и познакомиться, а там видно будет. Не обязательно сразу решать. – Когда? – спросил Костя. – Чем скорее, тем лучше. Он положил трубку и долго не мог даже пошевелиться. Пытался понять, что он чувствует. Не чувствовал Костя ничего. Вечером он сказал Лене, стоя в дверях кухни: – Мать умерла. Лена обернулась от плиты, где что-то тушилось. Лицо у неё сделалось такое, будто она не расслышала. – Какая мать? – Моя. – Ты же говорил, что у тебя нет матери? – Ну, кто-то же меня родил, – ответил Костя. – Там мальчик остался. Шесть лет. Брат, получается. Лена изменилась в лице. – Какой брат? – Я не знал про него. Говорят, мой брат. Сына она себе родила. Ещё одного. Ужинали они молча. Лена смотрела в тарелку и не поднимала глаз, и Костя понимал, что она уже что-то там себе решила, но не понимал что. У неё была эта способность – решать быстро и тихо, а потом объявлять. *** Мать он не видел с двенадцати лет. Помнил её плохо, будто сквозь мокрое стекло: больше голос и духи, которыми она пользовалась, тяжёлые и сладкие, а вот черты лица растворялись и ускользали. Помнил, как она привезла его на лето к тётке по отцу, Вере Ивановне. Тётка была не злая, просто усталая. У неё был муж, дядя Гриша, который работал трактористом и по вечерам смотрел телевизор, и двое своих детей, старше Кости. Дом был маленький, трёхкомнатный, и Косте поставили раскладушку в проходной комнате, у окна, и он по ночам слышал, как тётка с дядей Гришей разговаривают на кухне вполголоса. Мать приезжала дважды. В первый раз – в конце июля, привезла сетку с яблоками, которые наполнили своим ароматом весь дом. Она сидела на краю раскладушки, гладила его по голове и говорила: – Я скоро заберу тебя, Костенька. Ты побудь пока здесь, хорошо? Во второй раз приехала в августе – уже без гостинцев, и была какая-то не такая, с чужой помадой и в новых туфлях. Пробыла полчаса, ничего толком не сказала и уехала. К сентябрю стало ясно, что в школу он пойдёт здесь, у тётки. Тётка сказала: – Ну а куда ж я тебя дену? И записала его в местную школу. Мать звонила. Раз в месяц, потом реже. На Новый год присылала открытки – Костя их складывал в коробку из-под обуви, сам не понимая, зачем это делает. В тринадцать лет он ещё ждал её. В четырнадцать – перестал. В шестнадцать тётка как-то сказала за ужином, не глядя на него: «У неё там мужик. Он детей не любит». Дядя Гриша крякнул и налил себе ещё. Костя доел картошку и вышел. Продолжение👇 О том, что мать … |
|
|
474 |
| 2026-08-30 16:38:06 | все для Данные Данные подписке скрыты для видеть все для Данные Д… | — |
|
49869 |
| 2026-08-29 18:30:06 | Оформите подписке подписке доступна доступна доступна подписку Оформите подписк… | — |
|
44837 |
| 2026-10-09 05:19:06 | Реклама канала неподписчиков видеть доступна подписке Реклама канала н… | — |
|
43348 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|