| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Отчаянные соседки
[max]
|
3 | 1792 | 06.07.26 |
|
ЖЕНСКИЕ ПОСИДЕЛКИ
[max]
|
3 | 14091 | 06.07.26 |
|
Здравница. Народная меди…
[max]
|
3 | 7648 | 06.07.26 |
|
Семейные ценности
[max]
|
3 | 12146 | 06.07.26 |
|
Корзинка
[max]
|
3 | 13449 | 06.07.26 |
|
Дамское чаепитие
[max]
|
4 | 11641 | 02.07.26 |
|
Мистика рядом ! Истории
[max]
|
3 | 6981 | 02.07.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Дамское чаепитие
[max]
|
6 | 11641 | 07.07.26 |
|
Корзинка
[max]
|
2 | 13449 | 06.07.26 |
|
Мистический огонек
[max]
|
1 | 4218 | 04.07.26 |
|
Рассказы из жизни
[max]
|
3 | 20303 | 02.07.26 |
|
Baby Travel Club
[max]
|
1 | 1408 | 29.06.26 |
|
Мистика рядом ! Истории
[max]
|
1 | 6981 | 28.06.26 |
|
Мистические рассказы из …
[max]
|
6 | 21288 | 27.06.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-07-07 16:43:51 | - Алё, мама? Мама, меня Сонечка послала на базар купить селёдку. Я забыл, как её надо выбирать... - Так. Вопрос первый, а и де сама Сонечка? - Она пошла в парикмахерскую, у неё маникюр. - Маникюр - это святое. Вопрос второй, а почему ты забыл про селёдку? - Ну, забыл... - А забыл ты, потому что маму не слушал, а маму надо слушать, а не делать вид, шо слушаешь. А ещё тебе мама говорила, шо пока она жива, то не грех бы за ней и записывать. Лучше тупой карандаш, чем острая память. Так всегда твой папа говорил. Записывай... - Мама, я сейчас записать не могу, я уже на базаре. - Так. Тада слушай... шобы выбрать селёдочку, надо, для начала, посмотреть ей в глаза. Если они светлые, красивые, как у твоей жены на первом свидании, то тебе уже крупно повезло... и с женой... и с селёдкой... Потом надо посмотреть на её фигуру, она должна быть ровненькая, толстенькая, шкурка сиять... Понятно? - Ну так... местами... Про глаза я понял, а про фигуру нет... - Конечно, куда твоей Соне, с её фигурой до нормальной селёдки. Ну-ка дай телефон в руки продавщице рыбой. Але! Это кто, Зина? Нет. А кто, Маруся? Нет. А кто? А-а-а, Тамарочка. Боже мой! Скока лет, скока зим, как я рада тебя слышать. Мы с тобой на прошлой неделе не успели поговорить. Ну, как там твой паразит? Очухался... ну и слава богу. Слушай, солнце моё, это мой сыночка пришёл к тебе за селёдкой, пока его жена на маникюре. Что ты, она славная девочка... местами. Ну, в общем, ты поняла, селёдку надо надо такую, шо бы када мой мальчик нёс её домой и все соседи плакали и стонали от зависти. И вес был точный, но без фанатизма. Целую тебя, золото моё. - Алё, сына. Щас тебе выберут такую селёдку, шо твоя Софа будет тобой гордиться... Бери и иди домой с высоко поднятой головой. Софочке от меня привет. Марина Гарник - Алё, мама? Мам… | — |
|
841 |
| 2026-07-07 13:06:10 | Внук выкинул 87-летнюю бабушку на улицу. Она поселилась на могиле мужа. А через 2 месяца жизнь изменилась Евгения Павловна Колганова никогда не думала, что в свои пятьдесят три года будет работать сторожем на городском кладбище «Старые Сосны». Тридцать лет она отдала школьной библиотеке, перебирая пыльные книги, приучая детей к тишине и порядку. Но когда муж ушёл к молодой продавщице из ларька, а сбережения растаяли, как прошлогодний снег, выбирать не приходилось. — Чего бояться-то? — убеждала она себя в преддверии первой ночной смены, натягивая старые, но крепкие ботинки. — Мёртвые никому не мешают. Живые — вот кто страшнее. Живые и есть самое пугающее в этом мире. Кладбище «Старые Сосны» раскинулось на окраине Белогорска — города, который когда-то славился текстильной фабрикой, а теперь медленно умирал вместе с большинством своих жителей. Территория была огромной, с трёх сторон окружённой лесом, где водились лисы и бродячие собаки. С четвёртой стороны торчали ржавые заборы промзоны. Сторожка — покосившийся вагончик, оббитый листами жести — стояла у центральных ворот. Внутри Евгения Павловна обнаружила допотопный монитор, подключённый к четырём камерам наблюдения, железную кровать с продавленным матрасом, электрический чайник и старенький телевизор «Горизонт». Для храбрости она включила его — шёл какой-то старый фильм про любовь. Самое то, чтобы не сойти с ума от тишины. До полуночи всё шло спокойно. Евгения Павловна пила чай с сушками, изредка поглядывая на чёрно-белые квадраты экранов. На одном из них ветер шевелил пожухлую траву. На другом — памятник в виде скорбящего ангела отбрасывал длинную тень. На третьем — пустота. На четвёртом — снова пустота. Ровно в двенадцать, когда часы в городе пробили полночь, на экране мелькнула человеческая фигура. Евгения похолодела, сушка застряла в горле. Она точно знала — ворота заперты на огромный висячий замок, ключ от которого лежит только у неё в кармане. Ни один живой человек сюда войти не мог. Фигура стояла у дальней могилы под старой берёзой. Не двигалась. Просто замерла, словно ещё один памятник. «Призрак», — пронеслось в голове у Евгении. Она отодвинулась от монитора, чувствуя, как холодок бежит по спине... Внук выкинул 87-… |
|
|
1472 |
| 2026-07-07 06:26:30 | В 54 года я переехала к мужчине, с которым была знакома всего несколько месяцев, чтобы не мешать дочери. Но очень скоро со мной произошёл такой ужас, что я глубоко пожалела о каждом своём шаге. Я думала, что в 54 года уже знаешь людей на ощупь. Что опыт учит читать людей, как открытую книгу. Но оказалось — я просто была слишком наивной. Я жила с дочерью и зятем. Они хорошие, заботливые, добрые. Но я всё время чувствовала себя чужой в их доме. Мне казалось, что я мешаю. Не потому что они говорили это вслух — нет. Просто атмосфера стала настолько напряжённой, что я уже не могла дышать. Я слышала тишину, которая говорила громче любых слов: «У нас своя жизнь, мамочка, нам нужен наш мир». Я не хотела разрушать их спокойствие. Мне хотелось уйти красиво, без скандалов, без унижения. Чтобы они не чувствовали себя виноватыми. Я хотела уйти до того, как они скажут: «Мам, может, тебе лучше найти своё место?» И вот однажды коллега сказала мне: — У меня есть брат. Он одинокий. Вам бы подойти. Я рассмеялась. «После пятидесяти? Кто вообще встречается после пятидесяти?» Но мы всё-таки встретились. Это было обычное знакомство: прогулка, разговоры, кофе. Ничего особенного. Но именно этим он мне понравился. Не громкий, не напористый. Без обещаний и без пафоса. Я подумала: «С ним будет спокойно. Мне это нужно. Я хочу тишины.» Мы начали встречаться — спокойно, по-взрослому. Он готовил ужин, встречал меня после работы, мы смотрели телевизор, гуляли. Без страстей, без бурь. Я думала: вот оно, счастье в моём возрасте — простое, тихое, без шума. Через несколько месяцев он предложил переехать. Я долго думала. Но решила: это правильно. Дочке — свобода. Мне — новая жизнь. Я собрала вещи, улыбалась, говорила, что всё хорошо. Но внутри меня была тревога, как тёмная туча. И вот я переехала. Сначала всё было действительно спокойно. Мы вместе обустраивали быт, ходили в магазин, делили обязанности. Он был внимателен, заботлив. Я расслабилась. Я думала, что нашла спокойную гавань. Но затем начались мелочи. Но потом начались странности. Сначала совсем мелкие. Я включила радио погромче - он поморщился и сказал, что у него от этого голова болит. Я поставила свою чашку не на подставку - он заметил это сразу и попросил убрать, потому что остаются следы. Купила в магазине другой хлеб, не тот, что обычно - он вздохнул и сказал, что этот невкусный. Я не придавала значения. Ну мелочи же. У всех свои привычки. Я старалась запоминать, что ему нравится, а что нет. Думала - просто нужно время, чтобы притереться. В 54 года я пере… | — |
|
1966 |
| 2026-07-06 18:12:58 | Из монолога семидесятилетней женщины: - В двадцать я задыхалась от желания получить любовь... В сорок стала почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети... В шестьдесят я задыхалась от усталости, и уже не хотела никакой любви... А сейчас, в семьдесят, я взяла в приюте собаку - молодую дворняжку, трижды преданную хозяевами на час...и впервые узнала, как это, когда тебя любят по факту существования... Даже родители любили меня на условиях моей послушности, а не такой, какой я была на самом деле... Жулька утыкается в меня мокрым носом, смотрит в глаза, и я для неё краше и умнее всех на свете... Она ждёт меня так, как никогда не ждал мужчина, ради которого я была готова на всё... Знаете, Лиля, я раньше тоже смеялась над одинокими женщинами с их сорока кошками, а сейчас понимаю, что смеяться надо над собой, когда мы проигрываем животным в отдаче любви... Есть над чем подумать... Лиля Град Из монолога семи… | — |
|
2124 |
| 2026-07-06 13:03:01 | Боря в шестнадцать лет постеснялся сказать матери про болезнь, а потом шесть лет платил за ЭКО... — Вон пошла! — заорал Боря. Маша вздрогнула. За шесть лет она ни разу не слышала, чтобы он так кричал. — Я тебе не сынок! — Боря схватил материну сумку и швырнул в коридор. Анечка спала, раскинув ручки, как маленькая морская звезда. Маша поправила одеяло и вышла, прикрыв дверь. Столько лет она мечтала об этой картинке — спящий ребёнок, тихая квартира, всё хорошо. Столько сил положила, чтобы стать матерью. Боря вернулся с ночной смены усталый, заметно похудевший. Пахал как вол — расплачивался с кредитами за ЭКО. — Спит? — спросил он шёпотом. — Спит. Поела и уснула. Боря притянул Машу к себе, уткнулся лицом ей в шею. Он редко говорил о любви вслух, но Маша знала: он благодарен ей до одури. За то, что не ушла, за то, что не поменяла его на здорового, за то, что осчастливила его. В шестнадцать лет Боря перенёс на ногах свинку — постеснялся сказать матери, что у него опухло и болит. Когда сказал — было поздно. Осложнение дало почти стопроцентную стерильность. — Мать звонила, — глухо сказал Боря, не разжимая объятий. — И что? Он помолчал. — Спросила, точно ли Аня от меня. Сказала, что, может, ты где нагуляла, раз я всё равно не могу. Маша замерла. — Что? — Вот то самое. — Боря отстранился, посмотрел в стену. — Говорит, слышала от кого-то, что при таком диагнозе ЭКО всё равно не помогает. Что это, мол, статистически невозможно. И что надо бы анализ ДНК сделать, для верности. В квартире было тихо. Из детской доносилось ровное сопение Анечки. Маша не сразу нашла слова. — Боря… — Она завтра придёт, — сказал он. — Я позвал. Поговорим. Маша смотрела на него. Что-то в его лице было такое, чего она раньше не видела. Не злость — злость она у него знала. Что-то холоднее. Свекровь пришла на следующий день к обеду. Нина Павловна — женщина крупная, голосистая, привыкшая, что последнее слово всегда за ней. Вошла, поставила на стол пакет с пирогами — «к чаю, я пекла», — огляделась хозяйским взглядом. — Ну, где внучка-то? Покажите наконец... Боря в шестнадца… |
|
|
2314 |
| 2026-07-06 12:05:01 | Две жeнщины сильно за семьдесят… Подслушиваю: — Ну, и что он, нe звонит? — Нeт. — A ты? — И я нeт. Я не могу, я девочка. — Тьфу на вас, так и помрeте, без радости. Давай я тебя научу. Звони ему и говори спокойно так: «Ты звонил? Алло, алло, ничeго не слышно, что ты хотeл?». — А если он скажет «Ничeго не хотел»? — А ты ему опять: «Ничeго не слышно, заходи сегодня, что-то со связью, жду тебя сeгодня в 7» — А если он не придeт? — Тогда позвонишь мнe, я приду. У меня и шампусик ужe есть. Желаю нам всем так под восемьдeсят, дeвы мои… Две жeнщины силь… | — |
|
2272 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|