Шепотом. Рассказы.
Канал в MAXИдентификатор канала: 69484074606635
🌍 Открытый канал
Развлечения
Литература и книги
Подписчики
119'656
Канал не подключен к сервису pomogach.io
За 24 часа
+1'101
новых подписчиков
За неделю
+18'076
прирост за 7 дней
За месяц
+26'554
общий прирост
Вовлечённость аудитории, %
36
ER (Engagement Rate), %
Оценка (по отзывам):
0.0
0 отзыва
История канала
Цена рекламы
8000 ₽
за размещение
Условия размещения
1/24 (1ч в топе, 24 ч в ленте)
Контакт MAX
Динамика подписчиков
Интенсивность публикаций
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Пн
Вт
Ср
Чт
Пт
Сб
Вс
Меньше
Больше
Метрики публикаций
Публикации
18
за день
86
за неделю
315
за месяц
Репосты
0
за день
0
за неделю
0
за месяц
Просмотры на пост
35143
за день
61855
за неделю
57899
за месяц
Данные за последний месяц
Кто рекламировал
1 / 1
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
|
1 | 68217 | 09.04.2026 |
|
|
1 | 25899 | 09.04.2026 |
|
|
1 | 69215 | 09.04.2026 |
|
|
4 | 30156 | 30.01.2026 |
|
|
3 | 47716 | 26.01.2026 |
|
|
8 | 88859 | 26.01.2026 |
|
|
4 | 75142 | 26.01.2026 |
Кого рекламировал
1 / 1
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
|
11 | 37108 | 12.04.2026 |
|
|
5 | 202131 | 11.04.2026 |
|
|
9 | 16913 | 11.04.2026 |
|
|
1 | 12961 | 10.04.2026 |
|
|
1 | 32910 | 10.04.2026 |
|
|
1 | 58801 | 09.04.2026 |
|
|
2 | 68217 | 09.04.2026 |
Эффективность последних рекламных размещений
1 / 1
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Динамика просмотров публикаций по часам
1 / 1
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-04-12 21:00:09 | Их называли “элитой”. Они надругались над студенткой и бросили её, как сломанную куклу. Но карма выбрала скальпель: спустя время девушка сама провела над ними “исправление ошибок” Январь 1999 года. Загородное шоссе, ведущее к областному центру Зареченску, напоминало белую бесконечность — метель замела асфальт, превратив дорогу в безжизненную пустыню. Столбик термометра за окном показывал минус двадцать семь, и в этой ледяной тишине каждый звук казался неестественным, чуждым. Черный внедорожник с тонированными стеклами разрезал снежную пелену, как раскаленный нож сквозь масло. В салоне, утопая в запахе дорогой кожи и дешевого виски, на заднем сиденье лежала девушка. Ей было девятнадцать. Еще вчера она готовилась к экзамену по анатомии в медицинском колледже, перебирала конспекты и пила чай с корицей. Сейчас она смотрела в потолок невидящими глазами. Ее пуховик был разорван на плече, шапка потерялась где-то на снегу. Она не плакала — организм включил защитный механизм, отключив все эмоции, оставив лишь глухую, давящую пустоту внутри. На передних сиденьях расположились двое мужчин. Крепыши лет по сорок, с тяжелыми челюстями и пустыми глазами. За рулем сидел тот, кого называли Коробейником, рядом — его вечный спутник по кличке Штырь. Они переговаривались вполголоса, изредка хрипло посмеиваясь, как будто ничего особенного не случилось. — Хорошо погуляли, — протянул Коробейник, поправляя зеркало заднего вида. — Шеф доволен. — Она хоть живая? — лениво поинтересовался Штырь, даже не оборачиваясь. — Дышит. Шеф сказал — выкинуть, а не добивать. Значит, выкинем. Рядом с девушкой, развалившись на сиденье, курил сам хозяин района — человек, которого в городе знали под прозвищем Хорь. Настоящее имя — Руслан Игоревич Третьяк. Сорок пять лет, внешность провинциального актера, взгляд хищника. Он стряхнул пепел на коврик и лениво похлопал девушку по щеке. — Эй, очнись, красавица. Приехали. Машина остановилась на обочине. Справа — черный лес, слева — заснеженное поле, уходящее в никуда. Хорь открыл дверь и, не церемонясь, вытолкнул девушку наружу. Она упала в сугроб, даже не вскрикнув. Снег мгновенно забился под одежду, холод обжег кожу, но она не пошевелилась — только смотрела в темное небо, с которого все еще сыпались мелкие колючие звезды. Хорь вышел из машины, навис над ней. В свете фар его лицо казалось вырезанным из дерева — грубым, невыразительным, лишенным всякого подобия души. — Ты запомни этот день, девочка, — сказал он, выпуская струю дыма в морозный воздух. — Запомни, кто ты есть на самом деле. Никто. Пустое место. И ты никогда не станешь кем-то большим. Он пнул снег в ее сторону, развернулся и сел обратно в машину. Джип взревел, обдав ее выхлопными газами, и укатил в сторону города. Красные огоньки задних фонарей быстро растаяли в метели. Девушка лежала в сугробе. Она чувствовала, как мороз пробирается под кожу, как немеют пальцы на руках и ногах, как дыхание становится все реже и поверхностнее. Но этот холод был ничем по сравнению с тем, что творилось у нее внутри. В эту минуту, глядя в пустое черное небо, она приняла решение. Не то решение, которое принимают от отчаяния. А то, которое принимают, когда понимают, что обратного пути нет. Она заставила себя подняться. Руки не слушались, ноги подкашивались, но она встала. Пошла вперед, туда, где, как ей казалось, должен быть город. Шаг за шагом, проваливаясь в снег по колено. Она знала одно: она выживет. Она выучится. И она вернется. Часть первая. Новая жизнь. Семь лет спустя. 2006 год. Москва. Зареченск остался в прошлом, как страшный сон, который забываешь сразу после пробуждения. Девяностые, с их бандитскими разборками и стрельбой на улицах, канули в историю. Наступила эпоха гламура, дорогих ресторанов и стеклянных башен бизнес-центров. Их называли “эли… | — |
|
9859 |
| 2026-04-12 16:00:09 | Взрослый школьник написал родителям, доставшим его, записку: «Оставьте меня в покое!» Наутро он обнаружил чисто вымытую посуду, в раковине после вчерашнего ужина осталась только одна немытая тарелка – его. В холодильнике не стоял заранее приготовленный для него обед. На столе не лежали деньги на школьный завтрак. На пиджаке не была пришита пуговица. А рядом с пиджаком не лежали чистые носки и трусы. Со стены возле телефона исчез листок бумаги, куда мама записывала номера всех, кому сын должен перезвонить. Вечером родители вернулись поздно (они ходили в кино без него), поужинали, честно оставив часть ужина на сковороде. Никто не поинтересовался, какие у сына отметки в дневнике и что ему задано на завтра. И никто не сказал ему, чтоб он не ходил босиком по полу, он сам довольно быстро понял, что пол холодный, и что надо надеть тапочки. От него не спрятали телевизор, и он смотрел его вместе со всеми, и на его вопросы вежливо отвечали – его никто не игнорировал и не бойкотировал, просто родители обсуждали увиденное сугубо между собой. Он надел куртку и вышел на улицу – его не спросили, куда он идет. Оказалось, что это довольно скучно – выходить на улицу, когда там уже нет сверстников, и когда родители не запрещают, поэтому он скоро вернулся. На кресле-кровати не была застелена постель. Родители укладывались спать. Он вежливо напомнил им про деньги на завтрак. Утром он встал, в раковине лежала одна невымытая тарелка – его. Но деньги на завтрак лежали на столе. Всё остальное было как вчера. Уходя в школу, он написал записку: «Пожалуйста, извините меня, и не оставляйте меня в покое!». Ничего страшного с ним не случилось – он сам нашел и носки, и трусы, и помыл тарелку, и пришил пуговицу, и сделал уроки. Это был взрослый мальчик. Просто он однажды понял, наконец, что родители его не «достают». Они о нем заботятся. (с) Natella Yakimov Взрослый школьни… | — |
|
18734 |
| 2026-04-12 13:51:06 | Лист, который снижает диабет, артериальное давление, устраняет боль, холестерин и плохое кровообращение. Показать полностью Лист, который сн… |
|
|
14624 |
| 2026-04-12 13:00:07 | Мне было 16, и я была уверена, что в моей жизни всё будет лучше, чем у неё, ну, потому что я умнее. В 16 я казалась себе непоправимо умной. И спорила с ней по любому поводу. Она почему-то злилась. Наши дискуссии заканчивались чем-то вроде: – Будешь убегать – поешь сначала. – Долго не гуляй – замёрзнешь. – Закрой рот. В 23 я точно знала, что она всё в этой жизни делает не так. Я уже не так часто спорила, но подозревала, что я в своей жизни всё сделаю иначе. Я давала ей читать "правильные книги" и возмущалась, что она не принимала их во внимание. Ок, подумала я, и решила, что она это из вредности. Чаще всего я слышала от неё: – Деньги есть? – Просто скажи, во сколько тебя ждать. – Закрой рот. Надо ли говорить, что в 25 с головой окунувшись в психотерапию, я вдруг поняла, кто причина того, что у меня всё не так великолепно, как хочется? Она. Я не собиралась молчать. А она молчала. На мои совсем уж эмоциональные выпады она отвечала: – У тебя тоже будут дети. – Тебе не повезло с родителями. – Закрой рот. В 30 я всё ещё не собиралась униматься. К 35-ти я перепахала собственную жизнь так, что не оставила от прошлого камня на камне. Вокруг меня верещали все, в том числе, и я сама, и только она сохраняла молчание, радовалась моим набегам на её кухню и не задавала лишних вопросов. А мне нечего было ей сказать. Я просто сидела рядом и молчала. И она молчала. А могла бы и не молчать. И мне бы нечего было ей ответить. Как ей это удавалось? Не знаю. В её жизни не было психотерапевтов, умных книг про сепарацию, лекций про кризисы подростков и взрослых женщин. А теперь, когда мне почти 40, я с грустью понимаю, что в этом бесконечном диалоге с ней я была резвым сусликом, яростно размахивавшим мудростью, за которой кроме книжных истин и собственных амбиций мало что стояло. А за её молчанием и редкими замечаниями стояла не самая лёгкая и безоблачная жизнь, её жизнь, жизнь её матери, да и всей нашей семьи, поколение за поколением добывавшей себе место под солнцем. Ни в 16, ни в 20, ни в 25 я не хотела замечать очевидные вещи: – она всегда безошибочно определяла опасных людей в моей жизни, даже если видела их считанные минуты. Жаль, но я ни разу не послушала её советов. А она позже ни разу не сказала сакральное: "я же тебе говорила". – пока я заходилась в праведном гневе и пыталась побольнее укусить, она пыталась гладить меня по голове. – она всегда предоставляла мне свободу поступать так, как я считала нужным. Я ни разу за свою жизнь не столкнулась с её противостоянием тому, что мне было важно. – она всегда ждала и ждёт меня дома. Что бы ни случилось, мне всегда есть куда вернуться. И к каждому моему приезду она готовит вкусненькое. И это не зависит от того, во сколько я окажусь на пороге дома. В три часа ночи или в три часа дня. И я, глядя на своих детей, всё чаще думаю, в каком месте мне стоило бы промолчать, чтобы не ранить, не напугать, не отбить желание пробовать жить по-своему. И по гамбургскому счёту, этому меня научила она, моя мама. И на каждую мою неловкую попытку вернуться в прошлое и всё исправить, мама улыбается и говорит, что не помнит моих демаршей. Лукавит. И обнимает. И я закрываю рот. И в тишине я слышу, как тикает время. И я мысленно шепчу ему – помедленнее, пожалуйста... (с) Елена Потапенко Мне было 16, и я… | — |
|
15207 |
| 2026-04-12 11:00:08 | – Ой, мамочка, нам такое прикольное задание задали по русскому! Нужно придумать связный рассказик, чтоб каждое слово в нём было по алфавиту. До этого восклицания мы складывали дурацкие дроби, и вечер не обещал ничего забавного. После математики я собиралась отдышаться и вывести собаку. Домашка по русскому, однако, заинтересовала (любовь к творческому у нас семейное). Буквально на выходе я предложила дочери, как мне казалось, великолепное логическое начало: «Алиса была высокой, голубоглазой девочкой». И довольная собой оставила ребёнка наедине с алфавитом. Вернулась. Читаю: «Алиса была высокой, голубоглазой девочкой. Ей ёжики жадно завидовали. И как-то летом, мама неожиданно отбросила принципы. Розовый слон тогда укусил фламинго. Хоботом цапнул чёрную шиншиллу. Это юбилей ящерицы». Моей дочери десять лет. Со мной была истерика. Конечно, если бы как-то летом мама неожиданно отбросила, скажем, копыта – я бы обиделась. Но принципы всё меняют. – Сашенька, – сказала я, утирая слезы, – Это прекрасно! Но просили рассказик связный, подумай ещё. И девочка подумала. «Алена блуждала в городе древнем. Её ждал знакомый и йога, который летал много. Но однажды пришла рысь с тупыми ушами. Фыркнула, хохотнула, цыкнула, чмокнула, шикнула. Элементарный юрский язык». Ржали все, по дедушку включительно. Я напомнила про упущенные в первом случае «й», во втором «щ» (на самом деле, хотелось продолжения шедевров). Ребёнка настолько вдохновило семейное веселье, что она сверхурочно придумала «связный рассказик по алфавиту» наоборот. «Яркий, южный экватор. Щука шумит, часами цитирует хрестоматию фокусника. Улитка топает с разорванным панцирем. Одеяло, набитое молью лоскутное, которое йога искал за железными ёлками ельника, давно горит в большом амбаре». В общем, я считаю, что загадочная японская поэзия хокку разоблачена. Да, что там, её просто порвало д/з по русскому языку за пятый класс. (с) Анна Гин – Ой, мамочка, н… | — |
|
18675 |
| 2026-04-12 09:32:42 | «Тебе только в деревне свиньям пятаки вычищать, а не с миллионером жить! » произнёс богач полной жене. В кабинете было жарко, даже душно. Оля сильно волновалась, по её вискам стекали капельки пота. Она страшно нервничала, пока сотрудник отдела кадров изучал на собеседовании её документы и аттестат. Тут придраться было не к чему, все на отлично. Потом мужчина придирчиво и въедливо её осмотрел, будто лошадь в цирке, и едко произнес: -К сожалению, Ольга Степановна, мы вынуждены вам отказать в трудоустройстве. Понимаете ли, должность, на которую вы претендуете предполагает встречи с клиентами, а вы... Как бы это сказать, немного не вписываетесь в общую концепцию компании. В общем, если что-то изменится, мы вам обязательно перезвоним. Всего Вам доброго! Оле стало страшно обидно! Она выкрикнула чуть ли не со слезами: -Но почему? У меня ведь красный диплом. Я буду стараться, согласна пройти стажировку. Вы же даже не знаете, какие мои способности, а уже отказываете! Это из-за моей полноты, да? Скажите честно? Вы ведь именно это имели ввиду? Мужчина отвел глаза и невнятно промямлил: -Ну не то, чтобы... Хотя, у нас даже униформы для вас не найдется такого размера... Так что...Вы уж извините... Девушка выбежала пулей из кабинета, и глянула на себя в зеркало в фойе. Оно как раз было во весь рост. Оттуда на неё смотрела тучная, раскрасневшаяся и потная тётка в длинном несуразном платье, но никак не двадцатипятилетняя девушка! Два подбородка, шеи нет, впрочем, как и талии, ужас какой-то! Оля крикнула своему отражению: «Ненавижу!» и побрела домой, провалив очередное собеседование. По дороге она зашла в булочную, купила огромный эклер, и села на лавочке в сквере. Девушка сама не заметила, как съела его, заедая стресс. От этого настроение ещё больше пропало, и она горько разрыдалась, ругая себя: «Поделом мне, жирной дуре! Вот зачем опять сладкое слопала?! И так никуда не берут! Ну как, как мне похудеть! Столько лет мучаюсь! Проклятие какое-то!» И девушка стала вспоминать все детские обиды, которые копились и умножались с годами. Оля росла с мамой в небольшом городке, где все друг друга знали так или иначе. С самого детства Оля была крупной, она и родилась с весом аж четыре шестьсот! Поначалу все знакомые восторгались пухленькой полненькой малышкой, которая так была похожа на очаровательного кукольного пупса. Мама девочки надеялась, что полнота скоро пройдет сама, когда ребенок подрастет и станет более активным. Но если в первом классе Оля просто была выше всех и немного крупнее, то к пятому классу стало понятно, что она не как все! У неё уже был сорок восьмой размер одежды и прорисовывалась грудь, в то время как другие девочки по сравнению с ней казались мелкими букашками. Конечно же, девочке очень доставалось от одноклассников. Дразнили её нещадно. Со всех сторон только и слышалось: жирдяйка, толстуха! Мальчишки постоянно глумились: -Не дружите с Нефедовой, а то она и вас сожрёт! Вон какая вымахала! Олька, будешь пирожок? На, съешь! Всех рассаживали по парам за парты, и только Оля сидела одна, так как с ней никто не хотел садиться. На утренниках или постановках та же история, мальчишки шарахались от неё, как черт от ладана и не хотели вместе выходить на сцену. Мало того, высмеивали несчастную девочку как могли: -Марья Ивановна, пускай Нефедова медведя играет, у неё отлично получится! Даже гримироваться не надо! Учитель отчитывал одноклассников и пытался, как мог, защитить Олю: -Ребята, так нельзя, как вам не стыдно! Оля у нас будет играть весну, у неё отличная память и она легко выучит длинный монолог. Правда, Олечка? Не успела девочка обрадоваться, как несносный двоечник и шалопай Васильев дико захохотал: -Нет, это умора! Весну пусть Петрова играет, она красивая и худенькая, нарядится, будет похоже. А из Нефедовой разве что огромная туча получится или облако в штанах! Все дружно стали смеяться, а Оля выскочила из класса в слезах, крикнув по дороге: -Я вообще не буду участвовать, ясно вам? Оля плакала, обижалась, жаловалась учителям, но те ли «Тебе только в д… | — |
|
20484 |
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры | Просмотры 24 ч |
|---|