| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
Мысли великих | Психолог…
[max]
|
2 | 34209 | 22.02.26 |
|
Читательский рай | Образ…
[max]
|
3 | 40847 | 22.02.26 |
|
ВЫПЕЧКА🥨ДЕСЕРТЫ
[max]
|
1 | 20852 | 22.02.26 |
|
Музыка
[max]
|
2 | 35606 | 21.02.26 |
|
Сарказм в Юбке | Женский…
[max]
|
3 | 9787 | 17.02.26 |
|
Пекарь на диване • Выпеч…
[max]
|
2 | 15096 | 17.02.26 |
|
ЖЕНСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ | РАС…
[max]
|
1 | 14756 | 11.02.26 |
| Канал | Публикаций | Подписчиков | Последний пост |
|---|---|---|---|
|
AdrenalinHouse
[max]
|
15 | 52358 | 12.07.26 |
|
Мария Денисов
[max]
|
2 | 19401 | 09.07.26 |
|
Кристина Карамелька | Ad…
[max]
|
7 | 23458 | 08.07.26 |
|
Кира Тимралеева | Adrena…
[max]
|
9 | 24979 | 08.07.26 |
|
Россия 365. Новости
[max]
|
3 | 1098222 | 28.06.26 |
|
СОНЯ САФАРОВА
[max]
|
1 | 7120 | 27.06.26 |
|
АДРЕНАЛИН ХАУС
[max]
|
1 | 8239 | 27.06.26 |
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публиакции | Рекламирующий канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
Загрузка данных...
| Размещенный пост | Текст публикации | Рекламируемый канал | Просмотры | Просмотры 24 ч | Прирост подписчиков |
|---|
| Дата и время публикации | Текст публикации | Рекламируемый канал | Динамика просмотров | Всего просмотров |
|---|---|---|---|---|
| 2026-07-15 12:00:11 | Женщина жаловалась на мать. Тяжело стало с ней. Нет понимания. Постоянно звонит, рассказывает про болезни. И новости ужасные пересказывает, насмотрится телевизора, потом пересказывает. И дает советы, совершенно бесполезные. Бывают ссоры. И это утомительно и невыносимо. Жаловалась знакомой. И телефон зазвонил. Вот, опять мама! Да что же это такое! Наверное, вернулась из поликлиники и звонит рассказать… Это не мама была. Соседка с маминого телефона. Написано на экране «мама». Но это не мама. Потому что телефон остался, а мамы нет. Сердце. И надо немедленно приехать домой. И никто не полезет больше с советами и вопросами. Никто не будет звонить по три раза на дню. И спешить домой не надо, не к кому спешить. Все самостоятельные и взрослые. И халат с ромашками ещё лежит на диване. Его никто не наденет. И жаловаться совершенно не на кого. Никто не мешает. Не звонит и не лезет с разговорами. …Люди мешают. Особенно старые люди. Но недолго. Жизнь - это вообще недолго. А мы почему-то считаем, что жизнь вечна. И близкие вечны. И так устаём от них! И жалуемся чужим на своих. И мечтаем отдохнуть от таких утомительных близких. Но без них отдохнуть невозможно. Если знаешь, что их нет. Тех, кто причинял столько забот и хлопот. И звонил. А теперь не звонит. И от этого давит сердце и слезы текут. И по привычке хочешь набрать их номер или ответить на звонок: «Мама звонит!»… А потом понимаешь, что ошибся. И жаловаться не на кого…💔 Анна Кирьянова Женщина жаловала… | — |
|
268 |
| 2026-07-14 18:00:01 | В маленьком доме на краю города жила семья, о которой почти никто не знал, но каждый, кто хоть раз попадал к ним в гости, уходил с ощущением тепла. Отец, Иван, вставал раньше всех. Он тихо готовил чай, чтобы не разбудить остальных, и всегда оставлял записку на столе: «Хорошего дня». Мама, Анна, просыпалась позже и улыбалась, читая эти короткие слова — за много лет они так и не стали для неё привычными. У них было двое детей — Миша и Катя. Они часто ссорились из-за мелочей: кто будет мыть посуду, кто займёт любимое место у окна. Но каждый вечер, как будто по негласному правилу, они собирались за одним столом. И даже если день был тяжёлым, разговоры постепенно становились мягче, а смех — громче. Однажды в их жизни случилась беда: Иван потерял работу. Дом наполнился тревогой, но не тишиной. Анна стала брать больше заказов, Миша подрабатывал после школы, а Катя рисовала открытки и продавала их соседям. Никто не говорил: «Это не моя проблема». Никто не прятался. Они просто были вместе. Иногда вечером свет в доме гас раньше обычного — чтобы сэкономить. Тогда они зажигали свечи и рассказывали истории. Иван придумывал сказки, где герои всегда находили выход, Анна добавляла смешные детали, дети спорили, как должно закончиться. И в этих историях было что-то настоящее. Прошло время, трудности отступили. Иван нашёл новую работу, стало легче. Но кое-что осталось неизменным: записки на столе, вечерние разговоры, привычка держаться друг за друга. Потому что крепкая семья — это не та, у которой нет проблем. Это та, которая не перестаёт быть семьёй, когда они появляются. В маленьком доме… | — |
|
559 |
| 2026-07-14 12:00:05 | В магазине примеряла джинсы. Из соседней кабинки постучали и робко спросили: – Простите, вот вы, рядом, вы – женщина? Подумав, я честно ответила: – Скорее всего, да. – Ой, женщина, помогите мне! Только тихо, прошу вас! У меня даже мелькнула мысль о маньяке, женским голосом заманивающем к себе доверчивых дам и удушающем их концептуальным маленьким черным платьем замаскированного китайского производства. Я осторожно заглянула в кабинку. Маньяка в пределах видимости не было. Была наивная дама, убедившая себя в том, что сможет впихнуть свой 52-ый размер в узкую юбку-карандаш двумя размерами меньше. И впихнула. Но встал вопрос, как выпихнуться. Юбка застряла намертво. – Давайте позовем продавца, – предложила я, но дама, уже вся в слезах, взмолилась: – Вы что?! Обвинят, что я испортила вещь! Вы вот тут потяните, она пойдет! Я тянула в разных местах. Она не шла. Наше сопение и копошение не осталось незамеченным, и в кабинку ворвались две бдительные продавщицы, за ними маячил охранник. Мне кажется, они тоже подумали о маньяке. Возможно, сексуальном. Я объяснила, в чем проблема, и охранник заржал: – Надо ждать, пока не похудеет! Однако девицы, вопреки ожиданию, прониклись сочувствием к несчастной. В следующие полчаса мы выслушали кучу добрых советов (вплоть до "намылить бока") от покупателей, остальных продавцов и даже от электрика, менявшего светильник в секции трикотажа, но прискакавшего на шум. Коллективный разум – мощная вещь, и объединенными усилиями жертва была вызволена из удавьей юбочной хватки. При спасательной операции никто, включая юбку, не пострадал. Отпоив даму минералкой, самая активная девица сердито сказала: – Женщина, зачем вы взяли этот размер, разве не видели, что вам мало? А обессиленная дама вздохнула: – Видела. Но я надеялась... В магазине приме… | — |
|
697 |
| 2026-07-13 18:00:18 | - Господи, зачем я сюда пришла! Ладно, посижу немного в кафе в этих страшных трусах, которые я надела, чтобы не натворить ничего лишнего А хотя он симпатичный. Ладно, выпью кофе... - Нет, вино не буду. Ладно, буду вино, наливайте. Ещё наливайте. Ещё. Какие маленькие тут бокалы, вино буквально испаряется. - С каждой секундой он становится всё симпатичнее и симпатичнее... Какая я молодец, что согласилась на свидание. Главное, не начать шутить. Подружки сто раз предупреждали, что если бы не мой юмор, я бы уже давно была счастливо замужем, причём несколько раз - Блин, я всё-таки пошутила. Вроде ржёт. Какой классный мужик, надо брать. Надо срочно брать живым. Зачем я надела страшные трусы? Зачем. Я. Надела. Эти. Трусы. Скажу, что пойду попудрить носик и сниму их к чертям... - Куда их теперь положить?! Выкинуть жалко, они страшные, но жутко удобные. В сумочку не влазят! Господи, зачем я взяла эту маленькую сумочку, в неё же ничего не влазит. Ни вино со стола не спереть, ни трусы незаметно спрятать. Горите в аду, крохотные сумочки. Ладно, надену трусы обратно. Как-нибудь выкручусь, не в первый раз. Завяжу ему глаза и быстро запульну страшные трусы под кровать. Главное, чтоб кот потом с ними на башке не вышел - Надо вернуться за столик, а то мужчина подумает, что я сбежала со свидания. Хммм, а неплохая идея. Через 10 минут начинается моя любимая передача "Я вешу 300 килограмм", я как раз успею на такси доехать до дома... - Нет, не буду сбегать со свидания... Тем более, что я не пролезу в это окно... Или пролезу? Никогда не узнаешь, пока не попробуешь. Зачем я вылезла на улицу? Колготки порвала. Завтра расскажу своему тренеру по фитнесу, он будет мной гордиться. Ну вот дождь пошёл. Надо вернуться в кафе и нормально попрощаться, хороший же мужик. Сидит там, салаты охраняет... - Хмм, а кто это лезет из окна мужского туалета? Теперь я ясно вижу, что мы подходим друг другу. Он тоже просто хотел доказать своему тренеру, что способен допрыгнуть до окна, подтянуться и вылезти наружу. Есть ещё порох в пороховницах, а ягоды в ягодицах... Позвонили своим тренерам. Поржали. Вернулись в кафе. Официанты офигели, когда мы вошли в обнимку, мокрые и в дранной одежде. Нам пофиг, сидим допиваем вино... Честно признались друг другу, что специально надели на свидание страшные трусы, чтобы не натворить глупостей. Поржали. Разъехались по домам, легли спать. Идеальное свидание. Надо повторить... Но дома в страшных трусах так хорошо... - Господи, зачем… | — |
|
736 |
| 2026-07-13 12:00:06 | Кaк Василий нашёл женщину, не требующую затрат. Но ему не понрaвилось. — Понимаете, я уже много раз пытался нaйти женщину в приложениях для знaкомств, но это отнимает слишком много времени и сил… Женщинaм нужно писать, пытаться их как-то заинтересовать, бить пaльцы о клавиатуру, обсуждать их скучные бaбские проблемы… Если бы можно былo без всего этого, я был бы вам премного благодарен! — сказал Василий. — Мoжно вообще сделать так, чтобы женщина сама меня выбрала, и этo не требовало ни разговоров, ни заучивания шуток из журнала «Максим», ни банaльной эрудиции? — Можно! — пожало плечaми существо, состоящее из серого едкого дыма. — Вaм сегодня все можно, чего уж там. Вы же для этого меня и вызвaли. — Хорoшо. Тогда еще запишите, пожалуйста, что деньги я на нее трaтить не собираюсь. Даже чуть-чуть. Чтобы без этих вот походов по кoфейням, никаких медовиков за мой счет, которые еще неизвестнo, окупятся ли. Чтобы мне не пришлось надевать рубашку, втягивать живoт, производить впечатление… Чтобы она сразу тащила меня к себе дoмой. Такое возможно? У серoго существа в руке появилось подобие блокнота и ручки. Он внимательнo, с видом услужливого официанта записал заказ и кивнул головoй. — Я же говoрю, все, что угодно. Что-то еще? — Ну… чтoбы она ничего не требовала в материальном плане, конечнo же. А то знаете, наши женщины вечно требуют себе каких-то айфонов, бриллиантoв, шуб… А, конечно, не дарил ни разу, но мужики расскaзывали. Тoлько бескорыстная любовь за так, ни нотки меркантильности, как у еврoпеек там, или филиппинок. Я вообще диву даюсь, заграницей женщины спокoйно работают, а мужья дома сидят, и никто им слова не говорит. А у нас сразу oбидные ярлыки привешивают «на шее у бабы сидит». Вот без этoго давайте. — Будет сделано! — пoжало плечами существо. — Но вы, Василий, чтo-то скромничаете, словно не демона вызвали, а пришли в бюро знакoмств. Таких женщин у нaс и без всякого волшебства полно, а у вас уникальные возможнoсти. Что же вы ими не пользуетесь? — Ну ладно. Чтoбы домовитая еще была! — загибал пальцы Василий. — Шуршала по хозяйству, кoрмила вкусно, убирала, и чтобы в голову ей не пришло требовать всю эту бaбскую хоботню от меня — это раз. Чтобы никoгда не выносила мозг, подходила всегда с лаской, радовалась, глядя на мeня — это два. И чтобы не хотела от меня никаких дeтей — это три. Это очень важное условие, все же знают, что дeти нужны женщинам. Мне они совсем не нужны. Пожалуй, все. — Скромнeнько как-то… — состоящее из серого дыма существо помотало головой и ещe раз обратилось к Василию. — Я, конечно, не вправе вам советовать, но можeт, вы выберете внешность? Просто таких женщин, как вы описали, вы и сeйчас можете встретить немало, многие мужчины так и дeлают. Только эти женщины будут не очень красивые и намного старшe, а вам, наверное, студенточку встретить хочeтся? — Дa, да, студенточку! — Вaсилий аж подпрыгнул от радости, что не упустил самое главное. А то мaло ли что. Высокую, красивую, стройную, с нежной, словно персик, кожей. Но при этом добрую, жaлостливую, с большим сердцем. А то современные девицы измельчали, сами знaете… — Конeчно, знаю! — сказало существо. И Василию даже на секунду показалось, что оно нeдобро улыбается. Хотя как может улыбаться дым. Впрочем, это было совeршенно не важно. Скоро он встретит ту самую. Точнее, она встретит eго, приведет домой, и… Василий сладострастно зажмурил глаза. А очнулся вдруг в снeгу на какой-то нeзнакомой помойке. Рядом с ним валялась оболочка от сoсиски и рыбий остов. Нестерпимо болел бок. Все вoкруг казалось огромным и непривычным. И только молoдой женский смех, нежным колокольчиком разливающийся по двoру, по-прежнему казался завoраживающим. — Нaстя, смотри какой милый котик! Бедненький, собаки обидели, нaверное! Я возьму его домой! Буду заботиться, гладить, кормить! Кaк Василий нашё… | — |
|
814 |
| 2026-07-12 19:00:06 | Это случилось накануне Нового года, несколько лет назад. Подходит ко мне однокурсница Наташка и говорит: «Есть костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Хочу объявление дать, что на дом ходим платно. Ты в доле? Заработаем!» Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали. Скреативили объявление, дали в газету. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный. И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?» Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила. И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки… И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю: «Кто это и что с ним?» «Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…» Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд. - Ты же не настоящий Дед Мороз, так? Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог. А Марик усмехнулся невесело и сказал: - Ну хорошо, давай попробуем. Я присел рядом. - Загадывай! Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал: - Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь? И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды. Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя. А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь. Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил. А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку. Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил: «Ну что, настоящий?» - Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя настоящим волшебником! Это случилось на… | — |
|
654 |
Год
Месяц
Неделя
Загрузка данных...
| Время | Контент | Подписчиков | Кто ссылался | Просмотры 48ч | Просмотры 24ч |
|---|